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			A Carmen Domínguez, mi abuela, por enseñarme a luchar sin perder la elegancia. 

            
            


			
	 


 	
	 
   

  
			

			Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. 


			CLARICE LISPECTOR 


			 


			Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en pilas de compost calientes. 


			DONNA HARAWAY 

            
            
            


			
	 


 	
	 
   


			Máscaras de tigre 


			 


			El último trabajo de medio tiempo que había conseguido Silvia era en un supermercado. En el pasillo de la limpieza. Tenía que promocionar una revolucionaria marca de detergente. Debía usar un vestido cortísimo, color verde loro. Y unos zapatos de taco aguja que le hacían doler la espalda. Aguantó un par de días, y cuando reclamó a su supervisor, dijo que le buscarían una talla más grande, pero pasaban las semanas y la talla más grande no llegaba. Silvia ya se había hecho la idea de que no cambiarían su uniforme. Tenía la esperanza de dejar pronto el supermercado. Por mientras buscaba trabajo en algo relacionado con artes visuales, la carrera que congeló al nacer Gaspar. Soñaba con ser recepcionista en una galería. Guía en un museo. O, al menos, vendedora en alguna de las tiendas de objetos de diseño que habían proliferado en su barrio. 


			Tampoco se sentía cómoda con la otra gente que trabajaba en el supermercado. Las cajeras por lo general hablaban de los problemas que les daban sus hijos o maridos. Y los reponedores solo le preguntaban por sus horarios y si tenía pololo. Silvia siempre respondía que para ella eso no era tema. Ni se le ocurría contarles que hacía meses que se veía con Cristóbal, a quien conoció en el ascensor de su edificio, un día en que ella venía cargadísima de la feria y Gaspar se le había quedado dormido en brazos. 


			Cristóbal la ayudó a llevar el carrito con la compra hasta su departamento. Ella, un poco avergonzada por el desorden, lo invitó a tomar un té, mientras el niño terminaba de dormir su siesta. Hablaron en voz baja para no despertarlo. De cómo había cambiado el barrio desde que se había puesto de moda. De las películas que ambos habían visto en el cine de la esquina, que aún sobrevivía con su cartelera poco comercial. También de la carrera interrumpida de Silvia y del trabajo de Cristóbal en la oficina de arquitectura que compartía con unos amigos. 


			La noche siguiente, Cristóbal le tocó el timbre con un vino blanco bajo el brazo. Silvia se había dormido vestida junto a Gaspar después de leerle el cuento de Juanito y las habichuelas mágicas. Le costó reaccionar y levantarse a abrirle. Su departamento de un ambiente seguía igual de desordenado. 


			Aún sin despabilar del todo, acomodó al niño en la pequeña camita que tenía junto a la de ella. Con la ayuda de Cristóbal despejó la mesa que usaba como escritorio y comedor. Este se disculpó varias veces por llegar de improviso. Silvia se disculpó también por no tener copas. Encendió una lámpara de sal que iluminaba muy tenuemente y sirvió el vino en un par de vasos de Spider Man. Después de brindar, dijo que lo normal era estar despierta un sábado por la noche a esa hora, pero había estado trabajando en la mañana y después jugando toda la tarde en el parque con Gaspar. Ahora le dolía la espalda. Solo quería estar en posición horizontal. Puso muy bajito un disco de Cocteau Twins y le propuso a Cristóbal recostarse en la cama para tomar un segundo vaso. Cristóbal se sintió un poco incómodo porque podía ver muy cerca el bulto del niño durmiendo y Silvia lo notó. Entonces le comentó que Gaspar tenía el sueño súper pesado. Al poco rato se abrazaron y se dieron unos besos que comenzaron tímidos y casi de inmediato se volvieron entusiastas. 


			Cristóbal ya se había desabotonado la camisa cuando Gaspar despertó gritando con una pesadilla donde un mago cortaba a su madre en dos con un sable. Ella reaccionó con naturalidad. Volvió a ponerse el vestido, se peinó un poco, acunó a Gaspar y le susurró a Cristóbal que mejor se vieran otro día. Él decidió en ese momento que no volvería a tocarle el timbre, pero no dejó de pensar en Silvia durante la semana y el jueves siguiente no se aguantó. Ella volvió a abrirle después de un rato. Tenía puesto el vestido verde de promotora, nuevamente se había quedado dormida con ropa junto a Gaspar. Cristóbal quedó mudo al verla. 


			Desde entonces la visitaba al menos día por medio. Casi siempre usaba alguna excusa absurda, como pedirle prestado un sartén o compartir una porción demasiado grande de arrollados primavera. Estaba cada vez más involucrado con ella, aunque se sentía incómodo con el niño, que lo ignoraba. Cuando Cristóbal le hablaba de las Tortugas Ninja o Dragon Ball Z, él apenas le contestaba. No había forma de sacarle una sonrisa. Y sentía que sobraba en medio de las rutinas que tenían madre e hijo. Sobre todo a la hora de dormir, un momento especialmente tedioso porque al niño no le gustaba ponerse el pijama ni lavarse los dientes. Había que convencerlo con la promesa de que una vez en la cama leerían un cuento. Cristóbal sabía que cerca de las diez al fin se rendía. Entonces se atrevía a bajar al piso de Silvia y tocar suavemente la puerta para no despertarlo. 


			Cuando ella también se adormecía, se sentaba en el pasillo, pacientemente, esperando a que le abriera. Algunas veces no pasaba y, al cabo de un buen rato volvía resignado a su departamento. Pero otras veces, después de un par de golpes más fuertes, aparecía despeinada en el umbral. Entonces la ayudaba a acomodar a Gaspar en su camita, comían algo y, cuando ella no estaba demasiado cansada, tenían sexo en el baño, o en la cocina. Después veían películas casi sin volumen en el viejo televisor de Silvia. Si se quedaba dormido, ella lo remecía y le pedía que se fuera. Nunca habían amanecido juntos. Ni hecho planes de salir a alguna parte. 


			A Silvia le pareció raro que Cristóbal hubiera decidido bajar a verla ese viernes. Un rato antes había discutido por chat porque él quería que lo acompañara a un cumpleaños. Incluso le había ofrecido pagar a una niñera para que se quedara cuidando a Gaspar. Silvia se negó sin dar muchas explicaciones. 


			Podría haberle dicho que otra vez le dolía la espalda. Lo cual era cierto, porque le había tocado doble turno en el supermercado, los viernes se llenaba de gente. Silvia se sentía especialmente miserable esa tarde. En parte porque estaba en su día más intenso de su ciclo menstrual y no paraba de fantasear con su cama y un guatero, y también porque se dio cuenta de que hacía tiempo que no enfrentaba un viernes con el entusiasmo que transmitían a todos. La gente le parecía patética, incluso los jóvenes que de tanto esforzarse habían logrado verse bien, con un estilo propio, y parecían gozar a concho la fiesta de promociones del día viernes. 


			Extrañaba a sus amigas y llegar tarde, con la ropa todavía un poco sudada de tanto bailar. Pero desde que había tenido un hijo ya ni siquiera la invitaban a sus fiestas. Para no amargarse, se intentaba convencer a sí misma de que era aburrido ir a esos galpones llenos de gente y humo, donde terminaba gastándose la plata que no tenía en piscolas que después le irritaban el colon y le hacían doler la cabeza. 


			No quiso explicarle todo esto a Cristóbal. Solo se limitó a teclear una frase que le pareció razonable y clara: 


			No me gusta ir a casas de gente desconocida. 


			Cristóbal se enojó con su respuesta porque le había dicho hacía poco que tenía ganas de presentarles a sus amigos. Que era importante para él que los conociera. Y que además el cumpleañero era un pintor muy conocido. Tal vez podía ayudarla a conseguir un mejor trabajo. 


			 


			nunca 


			hemos 


			bailado 


			juntos 


			 


			Tecleó dejando silencios sentimentales entre cada palabra. 


			 


			estoy 


			demasiado 


			cansada 


			para 


			bailar 


			 


			Respondió Silvia, imitando sus pausas irónicamente. Luego se desconectó del chat prometiéndose terminar esa relación que se estaba poniendo cada vez más complicada. 


			Al poco rato sintió los golpes en la puerta y se levantó decidida a decirle por la rendija que mejor se fuera. Pero al ver por el ojo de pez su cara afligida y sus manos sujetando una bolsa, pensó en que se veía lindo con esa expresión amurrada, y que tal vez traía comida china. 


			Cristóbal entró pidiendo disculpas. Dijo que había tenido una semana agotadora, que en realidad tampoco quería salir. Había comprado un pack de cervezas artesanales y una copia pirata de Con ánimo de amar. Estaba seguro de que la película le gustaría por la belleza de sus actuaciones, su música, y sobre todo por los vestuarios. Mientras hablaba, muy rápido, avanzaba por el departamento pisando ropa, juguetes y cojines, con sus zapatillas nuevas, que resplandecían entre el desorden. Ella solo se limitó a asentir y a buscar un abridor en la cocina. 


			Le pareció que la película era bonita pero lenta. La cerveza le dio acidez porque no había comido nada. Al poco rato vomitó en silencio en el baño, se recostó y se quedó dormida con los lentes todavía puestos. Resignado, él la contempló un rato. Las primeras veces que se la cruzó en el ascensor apenas se había fijado en ella. Tampoco le había parecido muy atractiva el día en que la ayudó con las bolsas. Pero tenía una languidez en su manera de mirar y de hablar que le gustaba mucho. Aunque no se interesase como él por el minimalismo, o las últimas tendencias de la arquitectura, sus opiniones le parecían ingeniosas y poco predecibles. Le gustaban también sus labios pequeños y gruesos. El brillo oscuro de sus ojeras. Y sobre todo sus piernas largas, que solía enrollarle atrás de la espalda cuando tenían sexo sobre el mesón de la cocina. 


			De modo masoquista, fantaseó con ella bailando colgada de su cuello. Luego miró a Gaspar destapado en su pequeña cama. Lo imaginó despierto, preguntándole a su madre cosas que ella no sabía responder con precisión. Se imaginó también, una vez más, cómo sería su relación si el niño no existiera. Al final le sacó los lentes a Silvia, los guardó en el cajón de su velador, se puso las zapatillas y partió a la fiesta de su amigo. 


			Gaspar despertó poco después del amanecer. Apenas abrió los ojos, buscó la ropa del día anterior que estaba sobre la silla y se vistió solo. Trató de despertar a Silvia con un par de besos para que viera su hazaña, pero ella siguió durmiendo con la cabeza escondida entre las almohadas. 


			Como no encontró el control remoto para prender la tele se le ocurrió pintar el libro de Snoopy que le había regalado su abuela para el día del niño. Pero tampoco dio con los lápices de cera. Los buscó en la cartera de Silvia. Al darle vuelta, solo cayeron monedas, boletas y un cuaderno verde. Entonces se quedó un rato boca arriba, pensando qué hacer, hasta que decidió jugar con sus animales de goma. Mientras los recolectaba del suelo se imaginó que era un explorador. Su casa se convirtió de pronto en una selva por donde era difícil avanzar. La cama de Silvia era un pantano que amenazaba con tragárselo y su cama el escondite de una boa enorme. Reptando y saltando por todo el departamento, se olvidó por un rato de que su mamá le había prometido ir ese día al zoológico. 


			Media hora más tarde, cuando el sol ya iluminaba con fuerza las calles, el juego había perdido su gracia y tenía hambre. Si hubiera sido día de semana, ya se habría tomado la leche y el pan con mermelada que le daban en el colegio. Aburridísimo, se dedicó a mirar la pared donde colgaban algunas fotografías y sus primeros dibujos. La que más le gustaba era una foto donde salía disfrazado de astronauta. Se acordaba perfecto de lo bien que lo había pasado ese día en el planetario. Estuvo toda la tarde dentro de una burbuja gigante que lo suspendía igual que el polvo que flotaba ahora sobre su cabeza. Mirando las formas que hacían las pequeñas partículas en el aire, pensó que si entraba más luz Silvia podría despertar. No consiguió correr las cortinas, que tenían los rieles bastante oxidados. Se colgó de ellas como si fueran lianas hasta que se rajaron un poco. Gaspar se asustó. Silvia no reaccionó. 


			Lo único que le quedaba por hacer era saltar encima de ella. Tomó impulso y cayó muy cerca de la almohada donde sobresalía su cara cubierta por su pelo largo y rojizo. Estaba seguro de que ahora sí iba a despertar sobresaltada, pero siguió enrollada en la misma posición. Entonces se asustó de nuevo. ¿Y si estaba muerta? La destapó y vio que su pecho subía y bajaba lentamente bajo el polerón de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 con que solía dormir. Respiró aliviado. 


			Silvia soñaba en ese momento que corría sin zapatos en una tierra pantanosa. Los pies se le resbalaban en el musgo. La vegetación era densa y casi no dejaba pasar la luz del sol. Una nube de mosquitos amenazaba con picarla. 


			¡Buen día!, gritó al fin Gaspar remeciendo a su madre, que ahora iba en sus sueños con los ojos vendados en un camión sin techo, rodeada de un grupo de guerrilleros que la apuntaban con sus metralletas. 


			Al incorporarse, Silvia vio que su hijo la miraba desde muy de cerca. Sintió la humedad en las sábanas y supo que las había manchado con sangre. A pesar de que no tenía otro juego para cambiarlas, se sentía agradecida de estar a salvo. Quiso decirle a Gaspar que mejor fueran al zoológico cuando estuviera nublado porque con el calor los animales iban a estar escondidos. Podría lavar las sábanas con calma, ordenar un poco mientras el niño veía la televisión. Después llevarlo a la plaza, comer algo rico, dar una vuelta por el barrio, volver a descansar. 


			Como si adivinara lo que estaba pensando, Gaspar se puso los zapatos y le mostró que ya estaba listo para partir. No le quedó otra que juntar fuerzas y levantarse a preparar el desayuno. 


			Encontró sobre el mesón de la cocina una bolsa con dos hallullas que puso a tostar. Buscando en el refrigerador encontró también un plátano un poco ennegrecido. Lo metió en la juguera con lo que quedaba de leche de avena. Untó los panes con mantequilla de maní y puso todo en una bandeja. Desayunaron en la cama, jugando a tener bigotes blancos. Cuando terminaron de comer, se duchó rápido, se vistió con un short de jeans cortados y la primera blusa que encontró cerca. Como sus lentes no estaban por ninguna parte, decidió salir sin ellos, para no demorarse más. 


			Desde la estación de metro tenían que caminar varias cuadras bajo el sol para llegar hasta la boletería del zoológico. Se les resbalaban las manos por el sudor en cada semáforo. Gaspar no se quejó de tener calor. Para celebrar su gesto de madurez, Silvia se detuvo en un almacén a comprar dos helados de agua que se comieron sentados en unas sillas de plástico puestas en desorden sobre la vereda. 


			Chorreándose hasta los codos, miraron pasar otras familias que iban entusiastas en dirección al cerro. Niños y niñas llevando orgullosas sus globos, coronas y espadas de plástico. Silvia se fijó en las caras ilusionadas de esos seres que todavía no entendían cómo funcionaba el mundo y simplemente se dejaban llevar. Se fijó también en los adultos que los conducían. Mujeres cuyo maquillaje no lograba ocultar el cansancio. Hombres de aspecto nervioso, que mojaban sus camisas de sudor. Se le vino a la cabeza un recuerdo de sus padres antes de que se separaran. Fueron al zoológico y un guardia la retó por tirarle maní a un mono. Ella se había largado a llorar. Entonces su papá le contestó al señor haciendo garabatos con sus manos y ruidos de animales. Cuando el guardia les pidió que se retiraran, él dijo que estaba en todo su derecho de intentar comunicarse con el simio que tenía enfrente para preguntarle su opinión. Su madre, ya acostumbrada a estas escenas, no dijo nada, solo se tapó la boca, muerta de la risa. Ella salió del zoológico feliz, sintiendo que su padre era un héroe. Iba a contarle la anécdota a Gaspar cuando se les acercó un vendedor de flores. Silvia le dijo altiro que no tenía plata. Él le regaló una rosa roja y enorme, diciendo que se la daba por ser tan linda. 


			—No te he preguntado si me encuentras linda o fea —respondió parándose de un salto y dejando la rosa sobre la silla. Gaspar la siguió, diciéndole que él también pensaba que ella era la más linda. Silvia le dio un beso y le dijo que eso era lo de menos. Que lo bello era algo relativo. Es decir, que había cosas que le parecían feas a mucha gente, pero a ella le encantaban. Y al revés también. 


			Para comprar las entradas al zoológico había una fila larga. La mayoría eran turistas. Silvia tomó en brazos a Gaspar y en seguida un grupo de alemanes se compadeció y los dejó pasar. Al poco rato ya estaban cerca de la boletería. Ella lamentó no llevar sus lentes. Era incapaz de distinguir los precios con claridad. 


			Gaspar le preguntaba cosas, ansioso, y ella se limitaba a mover la cabeza. Cuando llegó al fin su turno, le entregó al boletero toda la plata que encontró dispersa en su mochila. 


			—Le faltan mil pesos —dijo el funcionario mecánicamente al terminar de contar las monedas. 


			— ¿Qué pasa, mamá? —preguntó el niño con voz quebradiza. 


			—Nada —dijo Silvia mientras tanteaba con desesperación sus bolsillos. 


			—Avance por favor, señora, hay mucha gente —pidió el boletero secamente. 


			—Señorita —corrigió Silvia haciéndose a un lado. 


			Un hombre muy alto tomó su lugar. Se le cayó de las manos un mapa de Santiago que ella pisó al alejarse de la fila. Gaspar la siguió hasta una banca de madera, donde se sentaron, bajo un enorme plátano oriental. Un poco más tranquila, buscó una vez más algún billete suelto. Solo encontró un cigarro a punto de partirse en dos. Sabía que su hijo estaba aguantándose las ganas de llorar. No la miraba y dibujaba círculos en el maicillo con un palo de helado. A ella tampoco le faltaban ganas. Con un poco de saliva pegó el cigarro roto y lo encendió dando hondas pitiadas. Las semillas del plátano oriental flotaban lentamente sobre sus cabezas. 


			—Tengo hambre, mamá —dijo Gaspar señalando el carrito que decía en letras grandes y rojas Hot Dogs. 


			—Sabes que esa comida es basura —respondió Silvia en seco. Aunque ella también tenía hambre. Además, le dolía la espalda, sentía los pies calientes dentro de las zapatillas y el cuerpo pegajoso. 


			Se paró del banco y condujo a Gaspar hacia un carro repleto de máscaras plásticas y golosinas de todo tipo. 


			—¿Cuál te gusta? 


			El niño estiró su dedo y señaló algo que ella solo pudo distinguir como una mancha amarilla. Sin pensarlo, abrió su mano frente al vendedor. 


			—Deme la máscara, una botella de agua y un paquete grande de cabritas, por favor. 


			El hombre recibió las monedas y le puso la máscara a Gaspar. A pesar de que Silvia no podía ver con nitidez su cara, supo que estaba contento. 


			—Cómprate una, mamá, tú también —suplicó el niño. 


			—No alcanza, pero después me prestas la tuya. 


			—¿Cuál quiere?, yo se la regalo —ofreció el vendedor. 


			—Elígela tú, Gaspar —dijo Silvia agradecida. 


			—Una de tigre, igual a la mía —indicó con su dedo chico de uñas sucias. 


			Volvieron a la banca, con las máscaras puestas. Comieron cabritas a través del pequeño orificio de la boca. Tal vez otro día, uno nublado, podrían volver al cerro. O mejor aún, tomar un bus e ir a ver a las vacas y los caballos pastar en el campo. Pero Gaspar no había abandonado sus esperanzas. Y casi en un susurro, le preguntó si es que después de comer subirían por fin a ver los animales. 


			—Es triste que los humanos los coleccionen adentro de jaulas. Son infelices viviendo de esa manera, ¿no crees? 


			—¡Pero yo quiero verlos igual! —chilló el niño. 


			—Si la gente dejara de ir al zoológico ya no encerrarían más a los animales. 


			—Eso no va a pasar nunca —respondió Gaspar señalando la fila, que ahora llegaba cerca de donde estaban. 


			—En la casa podemos ver videos donde aparezcan en su verdadero hábitat. 


			—Me lo prometiste hace tiempo —zanjó él haciendo un puchero. 


			Silvia empezó a contarle que en una ciudad de Francia la gente se había puesto de acuerdo para comprar un zoológico entre todos y liberar a los animales. Ahora el zoológico era un parque de jaulas vacías donde podías tomarte fotos y recordar a los animales en cautiverio. Gaspar entornó los ojos. En realidad, Francia sonaba un lugar remoto. 


			Luego de mirar un momento el mapa de madera tallado junto a la boletería, tomó decidida la mano de su hijo y lo condujo en dirección a la calle por donde subían los autos hacia la cumbre pensando en la posibilidad de saltar alguna reja y colarse. 


			—Vamos a llegar por otro camino, solo vamos a tener que caminar un poco. 


			Gaspar asintió, aunque estaba cansado. El sol pegaba cada vez más fuerte y no llevaban bloqueador solar. Seguro sus pieles pecosas se iban a poner rojas. Silvia se tranquilizó pensando que al menos la máscara lo protegía. 


			Pararon después de una curva, cuando el niño empezó a sollozar. Silvia le indicó que se sentara a descansar sobre una roca, bajo un espino. Ella se acercó a la calle. Sentía el zumbido de los ciclistas descendiendo a toda velocidad con sus trajes apretados y chillones. Los envidiaba. Podían moverse con ligereza, casi volando. Era absurdo pensar que con el niño a cuestas llegaría demasiado lejos. 


			En un impulso se puso a hacer dedo a los autos que pasaban. Pensó en esas historias sórdidas de mujeres que eran descuartizadas y lanzadas al camino. Trató de controlar el miedo. Era un día luminoso. 


			Algunos niños la saludaban asomados por las ventanas pero nadie se detenía. Entonces se le ocurrió acomodarse de nuevo la máscara de tigre. En vez de alzar su dedo, empezó a arañar el aire y a bailar felinamente. Gaspar se largó a reír y los siguientes autos sí repararon en ella. Algunos bajaron la velocidad. Desde una camioneta roja le gritaron cosas. Ella les hizo un gesto grosero con la mano y siguió pintando el mono, cada vez más animada. Sentía vergüenza ajena de sí misma. Y al mismo tiempo se decía que la vergüenza era cosa de gente reprimida. Mal que mal todo esto era muy ridículo. Subir el cerro vestido de lycra fluorescente. Ser un turista y creer que entiendes más del mundo por venir a Sudamérica. Tener fe en la virgen que está sobre el cerro. Pagar por ir a mirar a animales que deberían vivir en la otra punta del mundo. 


			Al poco rato un jeep azul se detuvo al costado de la calle. Silvia corrió para hablar con el conductor, que bajó el volumen de una canción de Primal Scream que a ella le gustaba. Venía acompañado de una chica que fumaba con un vaporizador con olor a guinda. 


			—¿Adónde vas? —le preguntó a Silvia destapando una lata de cerveza. 


			—No sé, lo más arriba que puedas dejarme —respondió ella sacándose su máscara. 


			—Nosotros vamos a hacer un picnic. Si quieres ven. 


			A Silvia le pareció un panorama mucho más atractivo que ir ver a los animales deprimidos por el encierro. 


			—No se preocupen, se ve que no tienen espacio. 


			—Nos apretamos nomás —respondió el conductor. 


			—¡Mejor sigamos, Nico! —gritó una voz de mujer entre las cabezas del asiento trasero. 


			—Sí, amigo, apenas cabemos —agregó una voz que Silvia reconoció. 


			Se esforzó por ver de dónde venía. Le pareció reconocer a Cristóbal sentado entre dos chicas que compartían un cigarro. Sintió un enorme pudor. También ganas de pasar la tarde tirada en el pasto con él. 


			—Bueno, guachita, ¿vienes o no? —preguntó el conductor casi a los gritos. 


			—Es que no voy sola —dijo Silvia con voz apagada, mientras señalaba con el brazo a Gaspar que ahora parecía dormitar apoyando la cabeza en la roca. 


			—Lo siento, tigresa del oriente, para la otra será —zanjó el conductor, subiendo el volumen de la música y poniendo en marcha el auto. 


			—No te preocupes, zorro, dudo que volvamos a toparnos —le dijo Silvia, cuando el auto ya estaba en movimiento. Después tragó saliva, dio la vuelta y avanzó hasta el espino donde descansaba su hijo. Se sentó a su lado y lo miró respirar lentamente. Quiso zamarrearlo y obligarlo a caminar hasta la casa. Pero se contuvo. Faltaban varias horas para que el sol dejara de quemar. 


			Decidió esperar mirando la ciudad. Tomó agua y dejó un conchito por si Gaspar despertaba con sed. Todavía tenían toda la tarde por delante. Había que guardar algo para la excursión. 


			
	 


 	
	 
   


			Cementerio General 


			 


			Por lo menos es Violeta Parra, dices al escuchar a los de arriba cantar «Gracias a la vida que me ha dado tanto». Otras veces han sido bachatas, rancheras y rock progresivo. Decidimos soportarlo, no llamar a los pacos. Sería algo muy cobarde de nuestra parte. Son los únicos vecinos de nuestra edad. Asumimos que nosotros, los que acabamos de tener un hijo, debemos entenderlos a ellos. Antes de reproducirnos también nos gustaba el karaoke. 


			El problema es que en realidad no cantan, aúllan. Y, además de que me despiertan las pocas veces que logro conciliar el sueño, tengo que perdonarles que me recuerden a gritos que ya no puedo permitirme un desmadre así. 


			Estaba soñando que iba en una montaña rusa, con los ojos cerrados. O estaba ciega. No sé bien. Sentía el vértigo de subir por el riel, con la mandíbula apretada. Adivinaba que lo próximo sería una caída libre. Al parecer grité fuerte porque me tomaste la mano. 


			Es cosa de respirar profundo. De acostumbrarse al ruido, dices. Que la guagua también se acostumbre. Porque el mundo no es un lugar silencioso. Y es bonito que se familiarice con las letras de la Violeta. Así de a poco va absorbiendo lo importante. 


			Hablas de nuestro hijo como si fuera una esponja. Una esponja de mar. Todo va en cámara lenta. Las voces parecen distorsionadas. Como si estuviéramos bajo el agua. Aunque el cuerpo me pesa. Estoy en blanco. ¿Tendrán memoria las esponjas? Gracias a la vida que me ha dado tanto. Con cada estrofa se despierta un poco más mi instinto asesino. Porque me duele todo. Todo. El niño mamando en la oscuridad es un pequeño vampiro. Lleva días así. Pegado a mi piel. Absorbiendo. Absorbiendo. Molusco pegado a la roca. No se da cuenta de que me vuelo de fiebre, de que me arde el contacto de su boca sobre la carne abierta de mis pezones. Su saliva es la sal en mi herida. Quiero que todo esto sea solo un mal sueño. Dormirme hasta que camine, hable y coma solo. 


			La oscuridad de la pieza se vuelve cada vez más densa. Ahora distingo incluso distintas tonalidades en las sombras. Te pido que prendas una luz y te niegas. Quieres que los niños del barrio piensen que salimos. Afuera se les escucha decir «dulce o truco», igual que en las películas dobladas al castellano. Somos como esos animales que se hacen los muertos para que no les pase nada. Nuestra casa es una tumba. Nuestra casa es una tumba. Tarareo como si fuera la letra de una canción pegajosa. Luego murmuro argumentos para convencerte de ir a dar la cara. Lo peor que podría pasar es que estalle un huevo podrido contra la ventana. O que dejen un chicle pegado en el timbre. Pero tú insistes en mantenernos a oscuras para no tener que dar explicaciones. Te pregunto por qué no aprovechaste de comprar dulces cuando saliste en busca de pañales. Respondes que dónde se ha visto lo de celebrar Halloween. 


			Entonces me veo pedaleando con los nudillos helados frente a las fachadas de las casas de Brooklyn, mirando las calabazas que estaban ya empezando a descomponerse, pero mantenían sus dibujos iluminados desde dentro. Carcajadas insolentes. Murciélagos. Brujas volando sobre sus escobas. Ahora esa vida y esa ciudad están muy lejos. Como un sueño que no puedo recordar bien. 


			Sentimos de nuevo golpes en la puerta. No digo nada. Insistes que fue bueno no comprar dulces, porque seguro terminaría comiéndomelos yo. Leíste en una página de crianza consciente que todo se transmite a través de la leche materna. Que el azúcar es diez veces más adictivo que la cocaína. Y queremos evitar que sea un vicioso ¿verdad? 


			Lo cierto es que tú y yo fuimos bastante tóxicos esos años en que el cerebro está desarrollando toda su potencia. Cada uno por su lado pasó fines de semana tomando pisco barato y pastillas de origen incierto. Intentaba pasar todo el día en la calle. Y la noche. Y aquí estoy ahora, soy una madre que quiere que todos se queden por fin callados. 


			Me dan tres escalofríos seguidos. Te pido que me tapes los pies, que me hables de cualquier cosa. Esta noche de los muertos tengo más miedo que antes. A la muerte misma y a los virus que podríamos contagiarnos. Hay tantas cosas feas circulando por el aire. Lloro bajito, sin poder aguantarme. Sé que te aterra que esté deprimida y que desconozca al ser que engendramos. Llamas a escondidas a la doctora. Ella dice que es normal que después de unas semanas de parir venga la fiebre. «Es una manera que tiene el organismo para entender la metamorfosis radical que significa dar a luz». Claro, si mi cuerpo se partió en dos para abrir paso a ese otro cuerpo que chupa, chupa, chupa, mi sangre convertida en leche. Un ser que es todavía como un órgano mío. Que no termina de salir de mí. Que necesito siempre cerca, aunque me aplaste con su ínfimo peso. 


			Vuelves del baño con un analgésico que me trago de mala gana. Luego tomo melisa. Hierbabuena. Manzanilla. Debo hidratarme, digo. Debo calmarme, dices.  El pequeño vampiro respira con toda la caja torácica y los ojos entrecerrados. Su corazón late tan rápido que da vértigo. Cierro los ojos y me saluda un ejército de seres sin cara. Amenazan con llevarme a una fosa donde todo es muy estrecho y no cabe mi cuerpo adolorido. Les digo que no. Que no me voy con ellos. Aunque tampoco tienen dedos, se toman de las manos y se transforman en un nudo que me aprieta hasta que me falta el aire y grito fuerte. 


			Me pones una mano en la cabeza. Dices que todo está bien. Que tome un poco más de agüita. Después nos haces cariño por turnos. Hasta que la pastilla al fin hace efecto. Ya no me duele todo. Pero tampoco puedo dormir. Ahora los vecinos cantan a todo pulmón «Cuéntame una historia original». La cantamos también, acordándonos de que coincidimos en algunas fiestas. Te confieso que muchas veces quise hablarte, pero nunca me atreví. Parecías siempre enojado. No te sacabas tu polera de Bad Religion. Te gustaba andar con un crucifijo tachado y al revés. Yo tenía el pelo teñido con anilina azul. ¿Qué tipo de disfraz va a elegir nuestra criatura cuando crezca? Me gustaría ver a los niños que esta noche desfilan vestidos de monstruos por nuestro barrio. Te digo que quiero salir a la esquina. Dices que estoy loca, que tengo que descansar. Te pregunto si de verdad nunca has celebrado la noche de los muertos. 


			Enciendes la linterna de tu teléfono y te iluminas la cara, como si estuviéramos en un campamento. Me siento en la cama apoyada en un cerro de almohadas. El niño duerme sobre mi pecho, cosido a mí. 


			Es una historia que ya conozco. Fui esa noche a la misma fiesta, en una casa enorme, del barrio alto. Había que disfrazarse y yo me puse un vestido negro hasta el suelo. Nadie captó que intenté disfrazarme de Morticia. Ningún disfraz estaba demasiado logrado. Parecía más bien una fiesta gótica. Bailé con mis amigas un disco entero de Te Cure. Tú estabas en el patio, tomando ron cerca de la piscina. Hasta que a un par de amigos tuyos les pareció divertido abrir una puerta escondida entre los arbustos del patio. Resultó que esa puerta protegía una caja de alta tensión. Se electrocutaron al instante. Salieron disparados varios metros hacia atrás. Uno murió ahí mismo. El otro se quemó gran parte del cuerpo. Su polola se puso a gritar como loca y salimos a ver qué había pasado. Se encendieron los regadores automáticos y nadie sabía cómo apagarlos. Estuvimos mirando el cadáver, que humeaba sobre el pasto, hasta que llegó la ambulancia y nos fuimos todos de la fiesta, bajando por las calles, mirando las mansiones en silencio. 


			Después pasó un tiempo largo en que no nos encontramos. Ambos supimos que la novia del que murió salía por las noches a escribir su nombre con spray en los muros de las casas de ese mismo barrio deprimente. Que la llevaron detenida los de seguridad ciudadana un par de veces, y a ella le daba lo mismo. Que le contaba, a quien quisiera escucharla, que el fantasma de su ex se le aparecía en la mitad de la noche y se daban besos hasta el amanecer. 


			¿Cómo será darse besos por horas con un fantasma? Trato de recordar otro cuento parecido. Me gusta la idea de pasar la noche contándonos historias con la luz apagada. Pero suena el timbre y apagas la linterna. Veo manchitas de luz flotando a mi alrededor. Pienso en prender velas, invocar a nuestros muertos, pedir su protección. Porque te aterrorizas más de la cuenta. Como si fueran militares que vienen a detenernos. Me dices que es mejor no movernos. No hacer nada. Resistir en la penumbra. 


			Suena el timbre de nuevo. Esta vez con insistencia. El pequeño vampiro despierta, me mira con sus ojos húmedos, gime bajito. Necesita sujetarse con fuerza, que le confirme que estoy aquí, que respiro, que somos parte de un mismo mar de cosas. 


			—¡Dulce o travesura! Abre la puerta conchetumare, sabemos que hay alguien ahí. 


			El niño lloriquea y le ofrezco el pezón derecho irritadísimo. Vuelve a succionar con fuerza. La canción de arriba acaba. Surge un silencio. Sabemos que será muy breve. Entonces me cuentas en susurros una historia que ya he escuchado antes pero que sé que necesitas repetir, a ver si logras exorcizarla. Eres capaz de describir cómo los milicos se llevaron a tu papá con tanto detalle que es como si lo hubieras visto todo. Lo sacaron de la casa en medio de la noche. Tu mamá no pudo hacer nada más que suplicar que tuvieran piedad porque estaba embarazada. Pero no hubo caso. Eran unos pendejos fuera de sí. Se notaba que estaban durísimos de coca. Después de registrar toda la casa, de burlarse de las fotos, de los cuadros, de la decoración, y de manosear a tu mamá que no paraba de llorar, se lo llevaron con los ojos vendados. Ahora nadie sabe dónde están sus restos. Pero sí que lo torturaron hasta que no pudo más. Que, aunque lo quemaron en una parrilla eléctrica, no lograron quebrarlo. Eso te llena de orgullo, pero también te duele. Quisieras que hubiera salido vivo de ahí. 


			No necesitamos contarnos historias de terror. Todos estamos muertos de miedo. Y mi susurro se interrumpe con otro grito que me sobresalta. 


			—¡Abre la puerta conchetumare! Creíh que somos giles. 


			Me quedo muy quieta, protegiendo al niño con mis manos. Tú te asomas por la ventana y dices que saltaron nuestra reja insignificante y están en el antejardín. Llevan la cara tapada con máscaras. 


			Te digo que ahora sí llames a la policía. Niegas con la cabeza. Son unos pendejos jugando a ser malos, respondes intentando sonar seguro, convincente. Pero puedo sentir el miedo adherido en tus palabras y flotando entre nosotros como una presencia. 


			Justo cuando los vecinos se ponen a cantar «Triller» de Michael Jackson, se escuchan golpes en la puerta de entrada. Te asomas de nuevo y dices que están escondidos entre los arbustos. Y tienen algo en las manos. Un palo. Una piedra. Tal vez un arma blanca o algún tipo de arma hechiza, quién sabe. Estás muy nervioso, dices que te mueres por prender un cigarro. Te paras y te sientas de la cama. Buscas algo con que defendernos. Golpean con fuerza la puerta otra vez y vuelven a esconderse. 


			—Dulce o truco. Dulce o muerte. 


			Nuestro hijo se mueve inquieto. Lo conecto al otro pezón. Me acuerdo de unos chocolates que nos regaló mi mamá después del parto y te digo que se los entregues para que se vayan de una vez por todas. Buscamos bajo la cama, y ahí están, medio abiertos, medio aplastados. Juntas ánimo y sales a ofrecérselos. «Es importante alimentar a nuestros demonios», me repito a mí misma en un mantra improvisado. Los vecinos no son nuestros enemigos, le susurro a la criatura que se despega de mí, respira profundo y se estira en la sábana. 


			Me concentro en sus ronquidos suaves y cierro los ojos al sentirte entrar de nuevo a la pieza en puntillas. Te pido que te saques la ropa y te acuestes a mi lado. Estoy segura de que si dormimos lo suficiente mañana nos sentiremos bien. Y podremos levantarnos para ir a dejar flores al Cementerio General. 


			
	 


 	
	 
   


			Piedras preciosas 


			 


			Hacía tiempo que Laura quería recorrer las librerías del centro de Londres. Nunca había estado en esa ciudad y solo tenía esa tarde para hacerlo. Sin embargo, después de darle un par de vueltas a la idea, decidió ir con los gemelos al Museo de Historia Natural. Cuando dio aviso en el colegio de que se ausentarían un par de días por el viaje, su profesora le recomendó que los llevara a ver el esqueleto de tiranosaurio rex más grande del mundo. A ella los dinosaurios no le entusiasmaban para nada. Pero era una manera de premiarlos por lo bien que se habían portado en la reunión de trabajo a la que la acompañaron. Además, habían aguantado estoicos su nerviosismo previo. Y las muchas reuniones virtuales que tuvo con el agente del autor antes de ir a conocerlo personalmente. La habían preseleccionado, después de un largo proceso, porque el escritor, hijo de una mexicana pero criado en Manchester, quería que su libro se tradujera en un castellano neutro. Es decir, sin españoladas como coño, joder, me cago en la hostia, madre mía, mola que flipas, etcétera. 


			Mientras buscaba en su teléfono la dirección exacta del maldito Museo de Historia Natural, Laura se reconoció a sí misma que estaba frustrada por cómo había resultado la entrevista. Aunque era una traductora con experiencia, sentía que no había logrado poner en palabras sus expectativas. Estuvo más bien silenciosa y apocada, con un ojo puesto en el par de hombres que la miraban de arriba a abajo mientras le preguntaban por sus referentes literarios, y el otro en sus hijos, que estaban aparentemente tranquilos a menos de tres metros de ella. 


			Lo que más le pesaba era que no supo definir claramente su estilo, su idea de lo que es una buena traducción. Y había viajado especialmente desde Barcelona hasta allá para eso. Pero, ¿qué era el estilo en realidad? ¿Qué quiere decir esa palabra? ¿Y qué era la neutralidad? ¿Es posible ser neutral cuando se trata de traducir el mundo interior de un hombre con el que no tenían casi nada en común? Un mundo que no comprendía en realidad, ni le pertenecía. Un mundo que, a pesar de querer presentarse de manera osada y disruptiva, era tan limpio y ordenado como las calles por las que ahora trataba de orientarse. ¿No era tiempo ya de construir su propio mundo o al menos internarse en otros que sí le interesaran? ¿Para qué trabajar con este tipo de autores, tan aburridos, tan predeciblemente masculinos? ¿Seguían siendo comprados y leídos? ¿Cuándo le pagarían bien por traducir textos arriesgados, transgresores de verdad? Este tipo de preguntas tampoco habían dejado de acosarla durante la entrevista. No podía pasar por alto el hecho de que el autor la mirara entre coqueto e indiferente. Estaba claro que había sido atractivo, pero ahora solo le quedaba vanagloriarse de su trabajo literario, que a Laura no le parecía nada interesante. 


			El mapa del metro le resultaba confuso, aunque estuviera todo demarcado con diferentes colores. ¿Cuánta distancia habría realmente entre estación y estación? ¿Cuánto tendría que caminar con los mellizos cansados? ¿Por qué toda la gente a su alrededor parecía tan tranquila y bien vestida? ¿Cuánta distancia es necesaria entre una traductora y el texto para no dejar huella en él? ¿Y qué implica esa distancia? ¿Que no te importe ni te conmueva lo que estás leyendo? ¿Es eso mejor o peor? 


			Todavía estaba impresionada de que los niños no la hubieran interrumpido en la reunión ni una sola vez. Gabriel estuvo dibujando. Juan jugando con un par de destartalados superhéroes de goma. Lo interpretó como un acto de amor de sus hijos. ¿O acaso debería preocuparse de tanta quietud? Los niños sanos son ruidosos y activos, le había dicho la psicóloga infantil del centro médico. Pero ahora sus hijos eran menos impulsivos que antes. Desde la separación parecían haber crecido rápido y entenderlo todo, incluso mejor que ella. 


			Sentía algo de culpa por haberlos tenido casi dos horas escuchando esas negociaciones que muy probablemente no terminarían en nada. Y sobre todo por haber desarmado la familia que hasta hace poco formaban con su ex. Estaba un poco arrepentida de su decisión. Porque no tenía la estabilidad emocional, ni económica, ni de ningún tipo en realidad, para vivir sola con sus hijos fuera de Chile. Además, era normal, según había leído en foros de internet, que después de siete años juntos, la química decaiga. Incluso que te moleste un poco el olor de tu pareja. Y ya no te den risa las mismas bromas. Y te preguntes cada tanto qué mierda haces con ese tipo al lado. Es que después de siete años todas las células de tu cuerpo son distintas. No queda nada de lo que fuiste. Eres biológicamente otra. Y tu pareja también. Puede ser que te guste o no. Es cosa de suerte. O de que se renueve mágicamente la química. ¿Cuánto había cambiado ella en este último tiempo? ¿De qué lugar de su cuerpo salía esa voz que no dejaba de susurrarle cosas y la hacía sentir fuera de lugar? 


			Tenía que aprender de una vez por todas a guardar las apariencias. Dejar de ser tan espontánea con las personas que no conocía de verdad. Comprarse un sombrero y desarrollar un personaje. Con el autor y su agente también debería haberse dado más importancia. Ocultar su inseguridad. Aunque probablemente eso era una alerta. Tal vez no era realmente capaz, con su propio léxico, de traducir al castellano ese mundo tan higiénico y a la vez poco nítido. A ella le interesaba cada vez más el aspecto material de la realidad. Las cosas palpables y concretas que la rodeaban. Si había o no había pan en el desayuno. Si la ropa estaba húmeda o había alcanzado a secarse. Si el agua era potable o llena de metales pesados. Si su colchón nuevo era cómodo o muy duro. Si lo pasaba bien o mal en su día libre. Si la persona que tenía al lado resultaba ser una buena o mala compañía. Aunque sabía que en realidad era su propia responsabilidad divertirse. Podría haber aguantado un poco más. Al menos hasta que los niños fueran más grandes. Y de vez en cuando irse a callejear sola, desaparecer con la excusa del trabajo. Hacer pequeñas trampas y no destruirlo todo. Fingir. Internalizar que para que las cosas funcionen se necesita una cuota de mentira. Porque en realidad nunca se puede ser realmente honesta. Y en el fondo echaba de menos pasar el domingo en pijama viendo películas chillonas apretujada entre él y los gemelos. 


			Pero ya era tarde para arrepentirse. Su exmarido no había demorado en emparejarse de nuevo, con una compañera del doctorado, más joven que ella. Una chica inteligente que sabía un montón de filosofía y tenía una prometedora carrera académica. La amargaba pensar que mientras iba en el metro con los pies congelados, sujetando los mitones de sus hijos, al mismo tiempo que luchaba por no quedarse dormida, la nueva pareja estaría buceando en alguna playa de Tailandia. 


			«No puedo cambiar los pasajes, son low cost», le respondió él secamente cuando Laura le suplicó modificar el régimen de visitas solo por ese fin de semana. 


			Ella, en cambio, solía ser flexible para quedarse con los niños. En general los llevaba al parque de la esquina aunque le aburría un poco la conversación de las otras madres. Que la importancia de respetar sus ritmos y horarios, que la alimentación libre de pesticidas, que la intolerancia al gluten. Y el mal genio que no podían sacarse de encima por dormir mal. Y las formas más eficaces de hacer frente a los virus de invierno. 


			Cuando hacía buen tiempo iban a la playa y jugaban a tirar un boomerang o una pelota que siempre terminaba en el agua. O comían helados en alguna cafetería antigua del barrio gótico. O se quedaban pegados viendo algún músico callejero. Siempre de la mano. Siempre los tres. Extrañaba verse con las amigas que había dejado en el otro continente. Conversaba mentalmente con ellas. Incluso trataba de imaginar qué harían en su lugar. Llevaba solo seis años lejos, pero parecía una eternidad. Una vida aparte. Y no tenía idea si tenía sentido sostener una vida donde casi siempre era una desconocida para todos. Aunque se maravillaba de poder recorrer calles nuevas. De la arquitectura. De no tener otros compromisos familiares que atender a su pequeña familia. Pasear con sus hijos, a la deriva, hasta que sentía las piernas llenas de hormiguitas, en vez de ponerles la tele y quedarse en casa escribiendo, avanzando en sus proyectos. 


			Así era, le constaba, cuando les tocaba con su padre. Al preguntarles adónde los había llevado el fin de semana, ellos levantaban los hombros, como si hubieran hecho un pacto de silencio. Laura insistía hasta que respondían escuetamente que habían ido a su nueva casa. Que en realidad era la casa de su nueva novia. Y habían pedido comida por teléfono y jugado a la play. Entonces a ella la invadía una rabia intensa que reprimía. O lloraba sin hacer ruido, como ahora que se había emocionado al ver de reojo una pareja abrazada, compartiendo un café para llevar. 


			—¿Qué pasa mamá? ¿Por qué te gotea la nariz? —le preguntó Juan, el que nació primero. 


			—Tengo frío —se apuró en responder Laura, luego de sonarse ruidosamente. 


			—¿Falta mucho? —preguntó Gabriel. 


			—No —dijo Laura consultando el mapa de las estaciones por quinta vez. 


			—Pareciera que llevamos mil años aquí abajo —agregó Juan. 


			—Me duele la cabeza —protestó Gabriel. 


			—Este es el metro más antiguo del mundo, recorre toda la ciudad —dijo Laura. 


			—Qué me importa —respondió Juan. 


			—A mí tampoco me importa —dijo Gabriel. 


			—Me importa menos que un pepino —opinó de nuevo Juan. 


			—Me importa menos que un pepino cagado —agregó Gabriel. 


			—A mí menos que un poto cagado —gritó Juan. 


			—Silencio —dijo Laura, subiendo el tono. 


			La gente que estaba a su alrededor la miró fijo por unos segundos. Ella enfocó la vista hacia adelante con cara de métanse en sus asuntos. 


			Cuando salieron a la superficie, se encontraron con una pista de patinaje que al centro tenía un pino de navidad gigante. Los gemelos chillaron de alegría y le pidieron a coro patinar un rato. Laura también se alegró al verlos ilusionados. Se quedó contemplando a una niña colorina, de abrigo verde, que saltaba y giraba en el aire, con los brazos en alto, sin mirar a nadie. Parecía tan liviana y concentrada a la vez. Trató de imaginar cómo sería su vida de niña inglesa. Cuántas horas le dedicaría a ese deporte para lograr tal destreza. Cuánto tiempo tendría que dedicarle ella a su escritura para que tuviera gracia. 


			Sus hijos le tironearon el abrigo, insistiendo sobre el patinaje. Les dijo que mejor recorrerían el museo. Que no podía hacerse todo en una sola tarde. Los niños asintieron cabizbajos y volvieron a asumir una actitud seria. 


			Una vez dentro, Laura los guio a la primera sala, donde se explicaba el origen de la humanidad. La evolución de los australopitecos en homo habilis, y luego en homo sapiens. Este último había arrasado con los neandertales y todas las demás especies proto humanas anteriores. Los gemelos quedaron impresionados con una vitrina donde se exhibía una serie de calaveras ancestrales. Laura, en cambio, estuvo largo rato mirando la reproducción a escala real de Lucy, la primera mujer de la que se tiene registro. Estaba cubierta de pelos y era muy pequeña. A pesar de que los gemelos no paraban de preguntarle cosas, alcanzó a leer y traducir en su cabeza la explicación que la acompañaba: 


			«La especie humana homo erectus conocía el fuego desde hace 1.600.000 años. Así, primitivos sabían utilizar el fuego, pero desconocían la forma de encenderlo. La hipótesis más probable acerca de cómo se descubrió el cálido elemento indica que probablemente fue reproduciendo actos propios de la naturaleza y adaptándolos, como la caída de un rayo o una erupción volcánica. Esto posibilitó después la creación de técnicas que permitieron generarlo y mantenerlo, con el objetivo de poder cocinar alimentos, resguardarse del frío y defenderse». Al ver su reflejo despeinado y ojeroso en las vitrinas, se extrañó de su propio rostro, y de ir vestida. Todo sería más simple si le hubiera tocado nacer en algún momento de la prehistoria. Pasaría el día comiendo frutas, durmiendo a cualquier hora, y apareándose sobre las copas de los árboles. Como sus antepasadas, que tenían una expectativa de vida que ella ya había superado hace rato. Todavía le quedaban por lo menos cincuenta años por delante. ¿Valía la pena vivir arrastrando su tristeza para todos lados? ¿Cuándo dejaría de sentir esa especie de hueco o vacío en el centro del pecho? ¿Cómo retener el fuego? Solo dejó de lamentarse cuando los niños comenzaron a tironearla hacia las escaleras mecánicas para descender al centro de la tierra, y luego correr entre un mar de turistas a la sección de desastres naturales. 


			—¿Sabías que un terremoto puede cambiar la geografía de un lugar para siempre? —le preguntó Gabriel cuando ella logró alcanzarlo. 


			Iba a decirle que sí, que así pasó en Valdivia, su ciudad natal. Quiso contarle de los humedales que aparecieron tras el terremoto, de los cisnes de cuello negro y otros pájaros. Pero el niño no escuchó su respuesta, porque se fue persiguiendo a su hermano, que cruzó rápido la sección de los tornados, los tsunamis y las erupciones volcánicas, hasta que se detuvieron por fin en el pasillo de los animales disecados. 


			Cuando Laura llegó jadeando hasta donde estaban sus hijos, le dijeron a coro que los anfibios eran sus animales favoritos porque eran como dinosaurios chicos. Con la cara pegada al vidrio, Gabriel le preguntó si de verdad estaban muertos. La selva de utilería se veía ultra real. 


			Esa parece estar viva, les dijo a los niños, señalando una iguana verde y amarilla petrificada sobre una roca. La iluminación iba cambiando suavemente adentro de la vitrina y parecía como si la iguana moviera su cabeza de a poco. 


			Laura se preguntó cómo sería pasar tantas horas así tan quieta. Trató de imaginar la cantidad de tiempo y dinero que habrían invertido los ingleses en sus réplicas. Seguro lo hacían para generar la ilusión de tener el mundo encerrado en un solo lugar. 


			Gabriel la sacó de sus divagaciones cuando le dijo que su profesora le había explicado que los sapos se movían solo lo necesario. O sea, cuando se sentían amenazados querían reproducirse, o comer. 


			Juan agregó que eso dependía del momento de sus vidas. Porque no era lo mismo ser un sapo que un guarisapo. O un guarisapo que un renacuajo. 


			—¡Cuántas cosas saben mis niños! —exclamó Laura de manera sobreactuada y les contó que lo que más le gustaba de chica era ir al río a atrapar ranas con una red que le había construido su abuelo con sus propias manos. 


			Apenas consiguiera un buen contrato, irían los tres a pasar unas semanas al campo. O incluso tal vez a Tailandia. Y nadarían tomados de las manos, viendo el fondo marino. Porque la única manera de sentir que estaba realmente cerca de ellos, era sujetando sus manitos sudorosas que resbalaban una y otra vez de las suyas hasta soltarse, para ir a otro lado. Como ahora, que volvían a escaparse, en dirección a la sección de geología, donde los siguió resignada. 


			Cuando nuevamente los perdió de vista, se imaginó dándose por vencida. Volvería sola a su ciudad postiza. Sería por un tiempo una mujer apenada y luego una mujer libre del todo. Iría al cine por las tardes, se emborracharía en el bar chino que estaba a los pies de su edificio para gritar alegremente los goles de un campeonato que le importaría un comino. Y lo mejor de todo: pasaría días y días trabajando en sus textos, sin preocuparse de las horas de comer y dormir. Si le venía nostalgia por cuidar a otros podría tener un perro. O una iguana. 


			Caminando entre enormes rubíes, amatistas y aguamarinas, se vio a sí misma evolucionando desde la infancia. Se imaginó gateando por la sala, después poniéndose de pie de a poco, estrellándose contra las paredes del museo. Hasta que lograba, luego de varias caídas, mantener un paso estable y firme. Pisar el suelo con propiedad, con soltura. Se vio saltando a la cuerda, bailando drogada en una fiesta, entre amigos, acostándose con algunos de ellos. Sintiendo la novedad de otro cuerpo. Otro olor. Otra forma de ser tocada. Se vio también marchando entre una multitud de mujeres. Cantando, bailando con ellas. Sujetando pancartas que habían hecho a mano con consignas urgentes: «Aborto libre ahora», «Ni tuya ni yuta», «Saquen sus rosarios de nuestros ovarios», «Tula violadora a la licuadora». Tomando cervezas en alguna fuente soda, y hablando por horas con sus amigas. Teniendo sexo con algunas. Sorprendiéndose de esos otros cuerpos y olores. Publicando su primer libro. Experimentando el vértigo de exponer algo muy íntimo. Recibiendo comentarios buenos, malos, terribles. Sintiendo ganas de vivir lejos de todo. Pensando que era mejor dedicarse a traducir textos de otros. Porque necesitaba un trabajo menos inestable, porque estaba cansada de lidiar con sus ficciones y la ansiedad de los comentarios de los otros. Y después se vio conociéndolo a él. Hablando por horas con él. Tomando vino hasta el amanecer. Escuchando sus vinilos de grupos setenteros u ochenteros. Discutiendo los problemas del mundo. Fascinándose con sus opiniones, su forma de mirar las cosas. Decidiendo cambiar de país, empezar otra vida, acostarse solo con él. Con ese cuerpo que llegó a entender tan bien como el suyo. Y al poco tiempo cargando el peso de sus dos hijos en el vientre. Un peso que al principio era emocionante y al poco tiempo insoportable. 


			Se vio en los últimos meses de embarazo, enorme, soportando un horrible dolor de caderas, subiendo escaleras de manera torpe como cuando niña. Intentando escribir desde la cama por el dolor de espalda. Después se vio con contracciones, durante horas y horas, pensando que tenía atascado adentro un piano, un rinoceronte, una lavadora. Se vio en un hospital donde le hablaban en otro idioma. Y vio al fin su cuerpo abrirse de par en par, dejando salir a dos seres casi idénticos, que la miraban en silencio, cubiertos de sangre y fluidos blancos. Luego empujando un cochecito con dos compartimientos, para calmar sus llantos feroces, mientras él escribía concentrado en la biblioteca su último artículo acerca de un filósofo coreano que hablaba de la importancia del silencio y la contemplación. Se recordó desvelada por las noches, amamantando por turnos, con los pechos inflamados y rotos, pensando, mientras él dormía profundamente, que había pasado otro día sin anotar nada de nada, ni siquiera en su diario. Se vio en cuatro patas, persiguiendo a los gemelos que gateaban decididos hacia una escalera empinada. O por los pasillos del supermercado. O hacia el meadero de los perros. Los vio levantarse, sujetándose de los muebles y de sus piernas, hasta que aprendieron también a caminar. Luego dándose porrazos una y otra vez. Se vio levantándolos del suelo, limpiando sus heridas con agua, con alcohol, con povidona yodada. Cantando «Sana, sana potito de rana, si no sana hoy, sanará mañana». Diciéndoles arriba, arriba, no pasó nada, eres muy valiente. 


			A pesar del cansancio todo había pasado muy rápido. Y estaba bien así. No podía ser que dependiéramos eternamente de quienes nos daban la vida. Y tampoco de otro. De tu madre, tu pareja, tu agente. 


			A medida que avanzaba por la sala, podía sentir las pulsaciones de su corazón, el sudor corriéndole espalda abajo a través de sus vértebras, sus músculos dilatados gracias al aire acondicionado. Era tan distinto estar adentro que afuera. Tan distinto estar con sus hijos o sola. Le gustaba el silencio que ahora le permitía observar la exposición con tranquilidad. Era bueno dejarlos ir. ¿Cuántas hembras antes que ella habían abandonado a sus crías en medio del bosque? La misma Lucy tal vez. Había traducido hacía poco un artículo de antropología que explicaba que en algunas tribus americanas las guaguas que nacían enfermas, o que sus madres no podían cuidar, eran ofrendadas a la Pachamama. Sin culpa. Sin dramatismo. Ritualmente. Como debía ser. Ahora mismo, ella no se sentía capaz de cuidar de nadie. Y sí se sentía capaz de salir del museo sin ellos. Solo era cosa de endurecer su corazón, como uno de esos enormes minerales que narraban la historia de la tierra. Total, no estarían solos. Se tenían el uno al otro. Seguro alguien se compadecería y gozarían de una buena educación inglesa. Y no tendría que volver a hablar con su ex. Pasado el duelo inicial, no tendrían nada en común. Solo era cosa de construir una historia coherente. Oscura y brillante como el Ónix que resplandecía con elegancia tras una de las últimas vitrinas de la sala. 


			Estaba saliendo en dirección a la cafetería, sujetando mentalmente una antorcha, pensando en garabatear en su cuaderno algunas posibles versiones, cuando vio a los gemelos absortos frente a un enorme diamante en bruto. Se veían adorables con sus cabezas pegadas la una a la otra. La nariz empezó a gotearle de nuevo. Entonces se arrodilló junto a ellos y, sin decir nada, los tomó de las manos y contemplaron largo rato el resplandor del mineral. Los niños le preguntaron cómo era posible que del fondo de la tierra saliera algo tan bonito. Laura estuvo un rato callada. Finalmente les dijo que el tiempo era capaz de transformar lo duro y opaco en piedras preciosas. Y los invitó a patinar a la pista de hielo, antes de que se hiciera demasiado tarde. 


			
	 


 	
	 
   


			Es lo que hay 


			 


			Supimos que nuestro vecino era chileno apenas llegamos con las maletas y nos dio la bienvenida. Supimos también que se llamaba Juan, pero le gustaba que lo llamaran Juanito. Había sido el primero en llegar al edificio. Después, mientras nos ayudaba a subir nuestras cosas por la escalera, nos dio algunas recomendaciones. Que no le abriéramos, así como así, a la gente que decía ser de correos porque podían ser ladrones. Que a los dueños también era bueno tenerlos de lejitos, si no se andaban inmiscuyendo en todo. Y que por ningún motivo dejáramos pasar a los funcionarios de las compañías de agua o luz, que esos sí que eran unos estafadores. Finalmente nos dijo que podíamos contar con él para lo que necesitáramos y, medio en serio medio en broma, se declaró el «presidente de la comunidad». 


			Lo que no nos mencionó ese día fue que era un okupa. Era difícil adivinarlo. Le gustaba andar con ropa de marca, siempre impecable, con el pelo recién lavado. Nos enteramos como un mes después, cuando La Roja jugó la final de no sé qué copa. Juanito tocó el timbre pasadas las doce de la noche para comentar el partido sujetando en sus manos un plato atiborrado de embutidos y carne. Federico se puso feliz. Yo me encerré en la pieza para avanzar un poco con mi tesis. Era sobre las presas políticas bajo el régimen franquista. Tenía en mi escritorio un cerro de libros de la biblioteca acerca del tema, y me había propuesto terminarlos antes de que empezara el verano. Pero como las paredes del departamento son súper delgadas me desconcentré escuchando su historia que, debo decirlo, me pareció más interesante que lo que intentaba leer en ese momento. Había llegado desde Lo Hermida a Barcelona para las olimpiadas, con dieciocho años recién cumplidos. Le costó varios meses convencerse a sí mismo de que había dejado la pobla. Al comienzo echaba muchísimo de menos. Sobre todo, la cordillera y a su abuelita. A su mamá no tanto porque estaba acostumbrado a no verla, trabajaba todo el día en una casa del barrio alto. A su papá menos, lo veía tarde mal y nunca, era traficante de pasta base. Si no se hubiera ido, dijo, él habría terminado en lo mismo. Aquí, en cambio, le había tocado aprender distintos oficios, trabajar en mil cosas. Por ejemplo, se había encargado de pintar las paredes, arreglar el cableado eléctrico y las cañerías de toda «la finca» a cambio de vivir en el entresuelo pagando poco. Después, cuando empezó a llenarse de extranjeros la ciudad, el dueño del edificio se había puesto ambicioso y le había cobrado el doble. Entonces él, que era un hombre de palabra y no soportaba las chuecuras, decidió quedarse a la mala nomás. 


			Desde hacía un par de meses compartía el departamento con otro Juan, también chileno. Lo invitó a vivir con él después de verlo pidiendo monedas en la salida de un local de apuestas electrónicas. Le reconoció altiro el acento, aunque estaba tan curado que apenas podía modular. Igual nomás entendió que el viejo llevaba un tiempo durmiendo en la calle después de que lo echaran del bar que atendía hacía años. No tenía papeles y ya había pasado por todas. Lo mínimo que podía hacer era darle techo, porque según él era un buen chato. La verdad es que a mí no me gustaba topármelo. Me ponía nerviosa cuando lo sentía bajar cojeando por las escaleras. Nunca perdía la oportunidad de decirme algo sobre mi aspecto. Ese color te queda espectacular, flaca, resalta tu figura. Cada día estás más guapa, ¿cuándo nos tomamos un cafecito?, mierdas por el estilo. Yo al comienzo le sonreía, pero luego empecé a evadirlo. 


			Una tarde fui a la biblioteca del centro a buscar unos libros de Tomasa Cuevas y lo vi sentado en esa esquina del Raval donde se ponen todos los dealers, rodeado de heroinómanos. Me detuve un momento en la bici y lo miré fijo, pero no me reconoció. Tenía la vista perdida y hablaba solo. Cuando se lo conté a Federico me dijo que seguro me había confundido, que él ya estaba muy madurito para andar en esas. 


			A los pocos meses, llegaron a vivir con los Juanes tres chicos penquistas, aficionados al skate. Ellos acostumbraban traer amigas y amigos que se quedaban durante días o semanas. Me daba mucha curiosidad que Juanito no pareciera estresado conviviendo con tanta gente, yo a veces apenas soportaba a mi propia familia. Cuando le pregunté cuál era su secreto para no apestarse, me dijo que no se hacía drama con tal de que todos aportaran comida y siguieran una única regla: vive y deja vivir. De todos modos, al pasar por fuera de su puerta, siempre intentaba espiar un poco para cachar cómo era la dinámica de la casa. Una bandera de Bob Marley colgada en la pared de la entrada fue lo único que logré ver, una vez que me crucé con uno de los skaters saliendo. Me sonrojé porque se dio cuenta de que lo estaba sapeando, y porque con su pelo largo y aspecto desgarbado me recordó al Dani, mi primer pololo. Me pareció que a él le hizo gracia mi nerviosismo y me guiñó un ojo. Yo seguí escaleras arriba, llevando las compras y a mi hija en el porta-bebé, lo más rápido que pude. 


			No me sorprendió para nada ver esa bandera, porque día y noche se colaba por la rendija de su puerta de entrada un fuerte olor a marihuana que impregnaba todo el pasillo. También se podía escuchar sonando a todo volumen un reggae o alguna música parecida. Ni a mí ni a Federico nos molestaban en verdad ninguna de las dos cosas. Considerábamos que Juanito era nuestro mejor vecino. Con los otros no interactuábamos mucho. La mayoría eran catalanes que subarrendaban habitaciones a turistas por periodos cortos. Pero nuestro piso era muy chico para hacer lo mismo. 


			Cuando empezó a acabarse la plata de la beca la solución rápida a nuestros problemas económicos fue que Federico repartiera comida en bicicleta para una cadena de delivery. Le pagaban una tarifa fija por trayecto, fuera largo o corto. A veces se pasaba pedaleando el día entero y no ganaba mucho. Pero era casi el único trabajo al que podía acceder sin tener papeles. El compromiso fue que él tomaría doble turno para que yo no tuviera que preocuparme de ganar plata y me concentrara en terminar mi tesis. Aunque también quedé a cargo de cuidar a la Dalia, resolver las cosas de la casa, y ojalá conseguir algún otro trabajillo auxiliar de poco tiempo, que nos hiciera tener un ingreso extra. 


			Al comienzo se me hizo muy pesado estar todo el día con la niña. Pero al cabo de un par de semanas le tomé el ritmo. Apenas Dalia conciliaba el sueño, yo podía hacer lo que me diera la gana. El silencio me bastaba para sentir que era libre. Me daba mil vueltas antes abrir el archivo de la tesis. 


			Juanito de repente nos pedía favores extraños. Como esa noche que tocó el timbre, para que le guardáramos cuatro bolsas grandes rellenas de algo blando y liviano. Federico dormía a pata suelta, así que le abrí yo, que estaba leyendo. Mi primera reacción fue decirle que no, que se ubicara, que casi despierta a la Dalia. Me pidió disculpas, me dijo que recién venía llegando, y que de verdad necesitaba la paleteada, si no, no me habría molestado. Lo miré con desconfianza y le pregunté qué tenían adentro las bolsas. Me aseguró que eran toallas y cosas de playa, por si venían sus hijos a verlo. Quería llevarlos a la Costa Brava. Pasar unos días de relajo con ellos. Le dije que me parecía raro que no pudiera guardarlas en su casa y aseguró que allá todo se perdía, que los cabros eran muy desordenados. Acepté con la condición de que viniera a buscar sus bolsas pronto. 


			Reapareció a los tres días con ojeras pronunciadas y un ojo levemente morado. Me contó que había tenido atados con la mamá de sus hijos, así es que no sabía cuándo volvería a verlos. Le entregué las bolsas de vuelta, y cuando ya las tenía al hombro estiró su mano para despedirse. Al estrechar la mía puso en ella un paquetito envuelto en papel alusa. Me dio nervio sentir el frío metálico en contacto con la palma de mi mano. Juanito me guiñó un ojo y se fue escaleras abajo silbando. Me encerré en el baño para abrir su regalo y me puse feliz al comprobar que se trataba de un montoncito de cogollos de marihuana. Yo había dejado de fumar hacía meses, con el propósito de concentrarme en la tesis, pero la verdad es que no había dado resultado. Estaba cada vez más estancada y neurótica. Los testimonios de tortura que aparecían en los libros eran escalofriantemente parecidos a los que antes había leído en el informe Rettig y en el Valech, cuando en Chile me dediqué a estudiar casos de desaparecidas en dictadura. Era como si la brutalidad no tuviera fronteras. Como si ese impulso sádico, encarnado casi siempre por hombres, tuviera el poder de traspasar todos los territorios. Leía, por las noches, cuando la niña conciliaba el sueño, lo que les habían hecho a esas mujeres y no podía avanzar en mi análisis. Me quedaba estancada en la pregunta de cómo dar cuenta de un dolor que yo no había vivido. Cómo hablar de él, describirlo sin caer en lugares comunes, ni escondiéndome en tecnicismos. Traducir las experiencias horrorosas de esas mujeres, después de tanto tiempo, en un escrito que entregara la información de manera analítica, inteligente. Plasmar en un montón de páginas una investigación que fuera algo más que un archivo polvoriento que nadie lee. Un documento que lograra remecer las conciencias, para que no volvieran a repetirse ese tipo de prácticas brutales. Porque los testimonios que Tomasa había recogido de la cárcel eran demasiado horrorosos. No me los podía sacar de la cabeza. Mujeres a las que les habían roto los huesos, el útero, a golpes. Mujeres enloquecidas por el sonido punzante que les había quedado adentro de la cabeza luego de que les pusieran electricidad sistemáticamente en los oídos. 


			Al volver a leer tanta crueldad todo perdía el sentido. Veía a mi niña jugar con confianza, acercándose a personas, perros, pelotas, sin temor, intentando aprender a caminar, y me decía a mí misma que era mejor no investigar más. Me sentía culpable de haberla traído a este mundo. 


			Decidí guardar el regalo de Juanito en secreto. Fumar cuando estuviera aburrida de la rutina, para hacerla más llevadera. Se transformó en un ritual salir por la noche al balcón, sentarme en la reposera, encender un porro y repasar satisfactoriamente todas las cosas que había hecho en el día. Me felicitaba porque nuevamente había subido las compras por las escaleras cargando también a la niña. Además, le había preparado la comida a tiempo y la había bañado, mientras le cantaba con la voz más dulce que podía esas canciones melosas que tanto la hacían feliz. Más encima la cocina estaba impecable, sin cucarachas corriendo por los mesones. Y había puesto a lavar y secar al menos una carga de ropa en la lavadora. 


			Volada de pronto todo estaba bien. No extrañaba nada, ni a nadie. Para ser feliz me bastaba con regar las pocas plantas que tenía y espiar a las otras personas que se asomaban por sus balcones. Disfrutaba viendo a una pareja que solía tomar cerveza sentada en una hamaca. Tenían un rito. Él le hacía masajes en los pies. Ella reía y se tomaba el pelo con las manos y le hablaba despreocupadamente. O a la familia que comía todos los días a la misma hora, viendo televisión fuerte. Otras veces me ponía a imitar los chillidos alaracos de un enorme papagayo azul que gritaba dentro de su jaula. También me quedaba pegada mirando a una gata sin cola que avanzaba equilibrándose con dificultad entre los tejados. A las gaviotas enormes que en la noche se veían fosforescentes sobrevolando los edificios. Y las lucecitas de los aviones encendiéndose y apagándose, que cruzaban el cielo todo el tiempo, dejando esas estelas blancas que yo trataba de descifrar como si fueran frases. Disfrutaba también contemplando las nubes grandes avanzando por la noche, empujadas por un viento suave. Y la luna tiñéndolas con un arcoíris oscuro cuando estaban cargadas de lluvia. Podía pasar mucho rato mirándolas, vaciando mis pensamientos. Y cuando ya todos se habían ido a dormir, y me agobiaba tanto silencio, ponía un disco de Kate Bush, o de Chavela Vargas, en un pequeño parlante que había comprado en una tienda de segunda mano. A veces, acuclillada entre mis plantas y la ropa húmeda, me concentraba también en escuchar pedazos de las conversaciones telefónicas de Juan. Su voz subía nítida desde el patio interior hasta mi balcón. Así me enteré de que había vivido un tiempo en Suecia, donde se había iniciado como «descuidista». Es decir, se había hecho experto en sustraer objetos cuando las personas andaban paveando. Algo, según él, muy distinto a robar. Otras veces se lanzaba a hablar pestes de la mamá de sus hijos, que había decidido irse de Barcelona con los cabros, sin preguntarle siquiera. Aunque reconocía a viva voz haberse comportado como un pastel, se quejaba de no verlos crecer. Era un dolor que no podía superar. Ahora bien, de todas las historias que contaba, la que más me interesaba era la de su actual novia. Se llamaba Margarita, era colombiana y estaba en la cárcel por traficar coca. Le habían dado cinco años y un día, pero por buena conducta tal vez salía antes. Algunos fines de semana Juan iba a verla y hacían el amor. Lo sabía porque él le preguntaba varias veces si había estado rico. Que cuánto le había gustado. Que quién era su papi, su guarro, su hombrón. Juanito insistía también en decirle que estaba limpio. Que pura yerba nomás. Pura buena onda. Paz y amor. 


			Estaba involucrada con la historia. La imaginaba a ella. Su rutina. Qué haría en su celda. Cuánto ansiaba su libertad. La verdad es que a ratos yo también me sentía presa. A Federico empecé a desearlo más. De tanto pedalear su cuerpo fue cambiando y estaba cada vez más tonificado. Paradójicamente, llegaba sin energía para acostarse conmigo. Extrañaba mucho el calor y su abrazo por las noches. Hasta que, en uno de mis paseos por el centro, entré a un sex shop y me compré un vibrador. Al comienzo veía con culpa, por su contenido machista, los videos horribles que me ofrecía Porntube. Pero gracias a las recomendaciones de un foro feminista, encontré páginas mucho más estimulantes, donde el sexo no era violento, sino creativo, y las actrices se parecían a mis amigas. También me hice fanática del cine francés de los años sesenta. Sacaba prestados de la videoteca hasta cinco DVDs de una vez. Fui atesorando en mi cabeza esas imágenes sensuales y misteriosas. Después de un par de semanas de práctica, aprendí a usar el vibrador con maestría. Ya ni siquiera necesitaba clickear algo, me bastaba con mi imaginación. Fantasear con que un día el skater flaco, que se parecía a mi primer amor, me tocaba el timbre con una mochila llena de cerveza helada, y después de tomarnos unas cuantas, hablando de nuestra antigua vida en Chile, nos besuqueábamos sentados en el suelo de mi balcón. O que alguna chica linda que había visto en topless en la playa Castelldefels me visitaba. 


			Cuando llegó el verano, empecé a ir a la playa al menos una vez por semana. Hacía tanto calor adentro del piso que andaba todo el día en traje de baño. Por supuesto me resultaba cada vez más difícil concentrarme en la tesis. Además, la niña tenía sed todo el tiempo. Yo le daba agua y ella me pedía teta. Cuando al fin atardecía, y lograba dormirla, salía al balcón, destacador en mano, y me quedaba leyendo los libros que había fotocopiado de la biblioteca. A veces me dormía sobre la silla de playa y soñaba que viajaba a pie por los campos devastados, con mi fusil en el hombro. También soñé una vez que vivía en una comunidad escondida entre las montañas, junto a un grupo de mujeres musulmanas y un hombre callado y sereno que tenía la misma cara de Juan. Bailábamos en círculo, preparábamos cuscús en unas ollas enormes y nuestras hijas jugaban en la tierra, con piedras y palitos. 


			Federico me despertaba al llegar y comíamos juntos. Después nos acostábamos sobre las sábanas y hablábamos. Más bien me dedicaba a escucharlo. Le gustaba enumerar las cosas que extrañaba de Chile y, sobre todo, desahogarse por los malos tratos que recibía en el curro. Los cocineros solían entregarle los paquetes sin mirarlo, a pesar de que ya los conocía hace meses. También lo ponía mal la forma en que lo trataban los clientes. Gente que pagaba para que le subieran seis pisos a pie una cajetilla de cigarros, los flojos culiaos. Una vez tuvo que pedalear diez kilómetros cuesta arriba para llevarle un six pack de cervezas a un pijo que ni siquiera le dio las gracias. Cosas así. 


			Como yo no me quejaba de nada, Federico empezó a sospechar de verme tan tranquila. Me preguntaba si tenía un amante, cuál era mi secreto. Yo me reía, pero no le confesaba que desde que fumaba la marihuana de Juan todo se me hacía más llevadero. Que le había comprado otro poquito, y que me fui acostumbrando a fumar también después de almorzar, mientras la niña dormía la siesta. Ir al parque cuando despertaba era mucho más divertido. Disfrutaba enormemente echarme sobre una manta y mirar a los perritos jugar. O a los basquetbolistas que encestaban pelotas moviéndose como panteras, al ritmo del trap. O a las madres musulmanas, que parecían pasarlo genial hablando entre ellas, mientras sus hijos se columpiaban. Y a los adolescentes dándose besos y tomándose fotos. O a la Dalia rodando sobre el pasto, hasta quedar mareada. Agu agu aguaaaaa ma ma mamaaa. Podía conversar con ella por horas. Un diálogo de ruidos ininterrumpidos. Ruidos que yo aprendí a traducir y que a veces eran imperceptibles para el resto. Me decía a mí misma que no le enseñaría a hablar. Que, al contrario, ella me enseñaría a mí a hablar de nuevo. Un lenguaje que expresara otra relación con el mundo. En vez de tomar el acento de acá, o seguir asimilando palabras ajenas, o aprender a hablar catalán, o castellano neutro. Yo hablaría como ella. Y no ella como yo. Y también aprendería de su silencio, que decía tantas cosas. A veces, cuando la amamantaba, sentía que me transmitía sus deseos con la mente. Le hacía caso entonces al impulso de comprar una sandía, aunque fuera carísima. O tomábamos un tren a media tarde, para jugar un rato en la arena y mojarnos los pies en el agua tibia y turquesa del Mediterráneo, viendo los cruceros detenidos sobre el horizonte. 


			Si el calor era mucho, evadíamos las horas de sol, quedándonos en la casa, con las persianas cerradas, dibujando animales, armando «rucas» con toallas, sábanas y cojines. O le preparaba baños de espuma con el jabón de mano que vendían en el supermercado. Se pasaba un rato largo chapoteando dentro de una palangana, mientras yo escuchaba música y escribía cosas sueltas, o hablaba con mis amigas por Skype. 


			A veces, cuando Federico llegaba, nos habíamos quedado dormidas con ropa, en nuestra cama, aún desecha de la noche anterior, y la casa era un desastre. Él protestaba un rato, diciendo que no se podía vivir en ese caos. Yo lo mandaba a la mierda, le decía que no tenía por qué estar limpiando todo el día, que la casa era un trabajo de tiempo completo y a veces necesitaba tomar vacaciones. Discutíamos un buen rato, sin alzar la voz para no despertar a la niña. Pero al irnos a acostar, entrelazábamos nuestros pies, o él me hacía un masaje en el cuello, y lográbamos hacernos amigos de nuevo, en la oscuridad de nuestra pequeña pieza. También poníamos a la niña a dormir en el pasillo y hacíamos el amor. Intensamente. Metiendo ruido. Como antes de ser madre y padre, y de cambiar de país. 


			Otras veces, con la luz apagada, le relataba las torturas que leía en los libros. Hablaba y hablaba para exorcizar el terror que había experimentado leyendo y que, me imaginaba, sería mínimo al lado del que deben haber sentido las presas al entrar a esas habitaciones grandes, blancas y frías, donde las desnudaban y les golpeaban los lugares más sensibles del cuerpo. Las que tienen más terminaciones nerviosas. La boca, las uñas, los pezones. Los mismos órganos que yo usaba para alimentar a mi hija. Y luego las colgaban amarradas de las manos durante horas. Y les desfiguraban el rostro. Hasta que ya no podían decir nada, aunque quisieran. 


			Federico me escuchaba y decía que no me quedara pegada en esa parte de la investigación. Tenía que avanzar, destacar los logros. La resistencia. Los frutos de toda esa valentía. Porque ya no estábamos en la España franquista. Ni nuestro país seguía en dictadura. Yo le encontraba razón. Pero hasta cierto punto. Porque muchas de esas mujeres ni siquiera pudieron ser enterradas por sus familiares. No aparecen ni en medio libro de historia. Y todas esas cosas horribles siguen pasando cada día. En manos de hombres con y sin uniforme. Y gracias a su complicidad nada había cambiado. Los ricos se han seguido enriqueciendo y los pobres empobreciendo. Yo era consciente, claro que sí, de que tenía la posibilidad de reivindicar los nombres de algunas heroínas. Reconstruir sus historias. Ensalzarlas. Y denunciar. Señalar la miseria y la crueldad infinita de los torturadores. Pero al fin y al cabo ¿quién cresta lee una tesis? Pensar en todo eso me metía en un círculo vicioso de inmovilidad. Y la casa estaba cada vez más abandonada. Aunque a veces, después de fumar un poquito, retomaba el ritual de poner música y hacer aseo profundo como antes. Pero pasaba cada vez menos. 


			Federico se terminó por acostumbrar. En vez de pelear conmigo me hacía bromas. Creo que su buen humor se debía a que invirtió parte de su sueldo en una bicicleta eléctrica y, aunque no ganaba mucho más, al menos no llegaba tan cansado. Yo, en cambio, quería dormir todo el tiempo. 


			—No te vaya a pasar lo mismo que a Clarice Lispector —me dijo una vez que me pilló a punto de quedarme dormida fumando en la cama. Yo reaccioné, me fui a mojar la cara y nos reímos. Pero al cabo de unos días me confesó, casi al borde de las lágrimas, que desde entonces tenía miedo de llegar y que todo estuviera en llamas. Pude sentir su angustia y de alguna manera me la traspasó. Empecé a sentir miedo de mí misma. De que la guagua se incendiara dentro de su cuna. De perder mis manos. O de que en mi cabeza ya no pudiera conectar ideas y todo fueran imágenes sueltas. Ser la gata sin cola paseándome entre los tejados de los edificios modernistas de mi barrio. 


			Intenté calmarlo y calmarme, volviendo a una especie de disciplina. Dejé de fumar durante el día y me propuse terminar la tesis en un mes. Pegué una foto de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, y otra de Gladys Marín, sobre mi escritorio, para darme ánimos. Pero cada vez que abría el archivo, se me ocurría algo mejor que hacer. Me distraía con los ruidos de la casa y mis ruidos internos. Mi voz y la de mis vecinos. Y también los balbuceos de la niña dormida y los sonidos de mis tripas. Las risas que llegaban de otros pisos. Los destellos de otros hogares. Entonces fumaba un poco y ese diálogo entre el adentro y el afuera cobraba una dimensión cercana y amable. Los balbuceos de mi hija, todo el sentido del mundo. 


			Pero a veces también era aterrador. Me enervaba el sonido de las sirenas que pasaban por fuera del edificio todo el tiempo. Y me hacía pensar en gente agónica, en algo urgente de resolver. También sentía a ratos una presencia. Como si alguien me penara, me respirara al lado. Para colmo eran habituales los cortes de luz, o las bajas de voltaje. Prendía velas que me dejaban moverme por la casa, pero no leer, ni avanzar con mi tesis. Ya no podía hablar con mis amigas. Perdía la conexión a internet. La conexión con todo. Entonces me venían ataques de paranoia. Cuando se lo comenté a Federico, me recordó que las instalaciones las había hecho Juanito y que por eso fallaban, pero que eso no significaba que me visitaran del más allá. 


			Efectivamente, los cortes de luz se hicieron cada vez más recurrentes. A la oscuridad me pude acostumbrar, pero me hacía sufrir no poder prender el ventilador. El calor era insufrible. No me dejaba dormir. Y a la niña tampoco. La acostaba en pañales, para que no sudara tanto, y le refrescaba el cuerpo con un pañito húmedo. Cuando al fin lograba que se quedara dormida, yo solía dormirme también. Entonces no avanzaba nada. Mi tesis seguía siendo solo un proyecto de texto. Un laberinto de imágenes que me llevaba a zonas oscuras. 


			A pesar de todo, me mantuve firme en mi abstinencia diurna. El resultado fue que empecé a ponerme cada vez más ansiosa. Iba con la niña a la biblioteca, con la idea de escribir, pero ella, que ya tenía movilidad propia, insistía en comerse los libros y chillar. Casi siempre terminábamos tomando helados en el parque. 


			Una mañana, en que estaba particularmente nerviosa porque me había llegado un mail de mi tutora con un ultimátum para que depositara la tesis de una vez por todas, bajé a comprar café y me crucé con el skater que se parecía a mi ex. Llevaba una mochila de repartidor de la misma cadena que Federico. Cuando le pregunté cómo le iba con eso, me miró fijo y empezó a explicarme con seriedad su punto de vista. 


			—Se sabe que es de perkin trabajar en Glovo. Si pagan una mierda. Además, es peligroso. La semana pasada atropellaron a un chico de Bangladesh. Como no tenía papeles, nadie se hizo cargo del entierro. La empresa ni siquiera se dio el trabajo de contactar a su familia para contarles. ¿Cachái qué indigno? Morir aplastado por un camión de mudanzas y terminar en una fosa común. Yo lo que hago es vender chelas y pastis afuera del museo a los guiris que salen de fiesta. Pa eso uso la mochila. Si llega la poli paso piolísima. Dile a tu esposo que se ponga vío. Repartiendo comida nunca va a ganar pasta de verdá. 


			Lo escuché medio embobada, tomando nota mental de su discurso. Tras soltar toda esa información, desapareció rapeando escalones abajo. Sus palabras quedaron resonando en mi cabeza. Sentí que el mensaje había sido enviado en el momento justo. Porque Fede llegó esa noche más sudado y enojado que de costumbre, contando que en el último delivery de comida vietnamita se demoraron un montón en la cocina con el pedido. Después había pedaleado kilómetros para llevárselo a una pareja que le reclamó por el atraso y no se lo recibió. Entonces no le habían pagado ese trayecto. 


			—¿Te dai cuenta de que todo mi día se puede resumir en una actividad absolutamente intrascendente? Y casi no veo a mi hija. Solo al despertar, cuando está toda mañosa —dijo enojado para rematar su relato. 


			Yo también me enfurecí, además de apenarme. Después de preparar una infusión de manzanilla y respirar profundo varias veces, me atreví a comentarle lo que me había recomendado nuestro vecino. Podríamos comprarles a ellos mismos un poco de mercancía y probar, le susurré soplando el tazón humeante. Él se enfureció aún más. 


			—No quiero vivir angustiado, en la ilegalidad. Me parece una irresponsabilidad siquiera plantearlo —dijo mirándome desafiante. 


			Dejé la conversación ahí, pensando en que nuestros vecinos no se veían para nada acongojados, sino todo lo contrario. Nadie recogía las notificaciones de la policía que se amontonaban en el buzón de la entrada. Parecían estar siempre contentos. Sobre todo, cuando salían al patio interior, ponían la música a todo dar, y comían juntos echando la talla. 


			Fue cuando ya había dejado de hacer ese calor infernal, que no dejaba pensar, que me los crucé abatidos bajando sus cosas. Era el último día en que podían quedarse en el piso antes de que los vinieran a sacar a la fuerza. Juan, que estaba resignado porque sabía del plazo hacía rato, me regaló dos gomeros y me pidió que le guardara, mientras encontraba otro sitio y se estabilizaba, una maleta con sus fotos y recuerdos más importantes. También un chanchito de greda de Pomaire, una gigantografía de la torre Eiffel y la famosa bandera de Bob Marley. 


			El skater parecido a mi ex me tocó el timbre al atardecer para despedirse. Me entregó ceremoniosamente un cuarzo rosado del tamaño de un puño y una planta de marihuana a la que no le quedaba ningún cogollo. Le pregunté qué pensaba hacer y me dijo que no le preocupaba demasiado. Ahora que todavía hacía buen tiempo, podían pernoctar afuera del Museo de Arte Contemporáneo. Entre todos se cuidarían, algo iba a salir antes de que empezara el frío real. 


			Mientras le daba un abrazo torpe, deseándole suerte, me lo imaginé durmiendo en una banca, con los otros vagabundos del Raval, y se me apretó el estómago. 


			—De lo único que estoy seguro es que no vuelvo a Chile ni cagando —me dijo antes de bajar. 


			El día que entraron a desalojar ya no quedaba nadie. Me asomé con la niña en brazos por la escalera y vimos cómo dos policías clausuraban el departamento e instalaban sobre la puerta otra enorme puerta de metal. Se sintió raro esa semana pasar por fuera. La casa donde antes vivían mis vecinos más alegres era ahora un sarcófago vacío. 


			Al cabo de un par de noches, me pareció volver a escuchar sus conversaciones llenas de chilenismos. Ya no venían desde abajo, sino que desde el cielo. Pensé que definitivamente me estaba volviendo loca. Pero una tarde, mientras Dalia veía unos monitos animados, me decidí a subir a la azotea a ver si pillaba algún rastro. No encontré mucho, pero fue suficiente para entender lo que estaba pasando. Un par de cartones en el suelo, una frazada colgando sobre los cables del tendido eléctrico y varias jeringas botadas cerca de una cornisa. 


			Desde ese día empecé a inquietarme cuando Fede salía a repartir comida. Aunque los Juanes siempre se iban al amanecer, cada vez parecía importarles menos pasar desapercibidos. Zapateaban toda la noche sobre mi cabeza y solían despertarme con sus gritos, que ya no sonaban alegres y despreocupados. Imaginaba que en algún momento sonaría un disparo. O que alguno de ellos bajaría a mi departamento pidiendo ayuda. No me molestaba la idea de que fuera uno de los skaters, pero el Juan más viejo me daba terror. Cuando lograba quedarme dormida, soñaba que se metía a mi cama y me susurraba cosas. Para calmarme respiraba profundo, pensando en que todo estaba en mi mente. Si no funcionaba, me hacía unos cigarros con las hojas de marihuana que me habían regalado antes de irse. Muchas veces me quedaba desvelada hasta el amanecer. 


			A Federico no le dije nada, porque estaba segura de que llamaría a la policía. Pero, por otro lado, cada vez tenía más rabia. Quería concentrarme de una vez por todas en mi tesis. Sentirme cómoda en mi casa. No estar muerta de miedo, atenta a cada sonido exterior. 


			Nunca pensé que un par de noches después me atrevería a subir en pijamas y gritarles que se fueran de una puta vez, que no podían llegar, así como así, cuando quisieran. Que con mi pareja pagábamos el arriendo con mucho esfuerzo para vivir tranquilos. Que me estaba volviendo loca sin dormir. 


			No fue que lo planificara. Simplemente reaccioné cuando escuché ese botellazo. Luego corrí a encerrarme y me quedé con la oreja pegada a la puerta. El corazón me latía muy fuerte. 


			Al poco rato los oí discutir en el pasillo, estaban parados afuera de mi puerta. Me asomé sigilosamente por el ojo mágico y me dio un escalofrío cuando sentí unos golpes suaves. Entonces abrí de nuevo, todavía temblando. Juan se detuvo frente a mí. 


			—Ahora vivimos en la calle —murmuró. 


			Tenía los ojos vidriosos, las pupilas súper dilatadas. Su mirada me traspasó y me hizo sentir ridícula, con mi bata japonesa, mis pantuflas gastadas, mi tesis inconclusa sobre mujeres que habían sido consecuentes con sus ideales hasta la muerte. 


			—Es lo que hay —agregó alzando los hombros. 


			Estuvimos callados, sosteniéndonos la mirada. Hasta que se apagó la luz del pasillo y él siguió arrastrando los pies y su frazada escalera abajo. 


			
	 


 	
	 
   


			Walking closet 


			 


			Por lo general, cuando yo llegaba, los mellizos ya estaban en pijama. Les leía un cuento, o veíamos una película hasta que se dormían. Después me ponía a estudiar, esperando a que sus padres volvieran. La mayoría de las veces silenciosos, cansados y de mal humor. Era obvio que estaban en crisis. Se olfateaba. Aunque nunca discutieron o se dijeron alguna pesadez delante mío. 


			Fue en una de esas salidas cuando la cosa se complicó. Me había quedado dormida estudiando para mi examen sobre Jung, tratando de entender a qué se refiere con eso de que hay que aceptar la neurosis como un proceso de individuación y no ver con malos ojos la locura. ¿Acaso yo no estaba estudiando psicología para curar la locura? ¿La individuación no roza peligrosamente el narcisismo? Cuando sonó mi teléfono no sabía bien dónde estaba. Me costó entenderle a Marcela, mi jefa, cuando me explicó que todavía estaban en el casino de Viña del Mar y que no era prudente manejar hasta Santiago. Habían tomado mucha champaña. Preferían quedarse en el hotel y volver al día siguiente, apenas despertaran. 


			Me costó responderle algo coherente. De fondo se escuchaba el sonido del tragamonedas. Subiendo la voz, me pidió millones de disculpas y prometió pagarme el doble de lo acordado si me quedaba con los niños. Le dije que me complicaba un poco, porque quería pasar al cumpleaños de un amigo. Mi jefa resopló y empezó a explicarme que no tenía a nadie más de confianza para encargarle a sus angelitos. Me quedé callada. Y ella se puso a suplicar con voz de niña chica. Me dio tanto pudor que, para cortar rápido, le dije que entendía, que no había problema. Total, tampoco tenía tantas ganas de ir a la fiesta. Y el pago extra me vendría excelente. Ella me agradeció eufóricamente y cortó. 


			Volví a cerrar los ojos y a pensar en los conceptos de Jung que no había logrado entender bien, hasta que escuché un ruido fuerte que venía de la pieza de la niña. Me paré enseguida, con el corazón latiendo a mil. Y me costó un mundo abrir la puerta porque algo la bloqueaba. 


			Adentro era como si hubiera habido un terremoto. Todo estaba por el suelo. Gracia leía arrodillada sobre la alfombra, rodeada de libros, alumbrada con una lamparita en forma de gato. Al verme me preguntó dónde estaba su mamá. Le dije que sus padres volverían más tarde, porque se les había pinchado una rueda en la carretera. No sé por qué inventé esa mentira tan extraña, era más perturbadora que decir que al parecer por fin se estaban entendiendo y dormirían en un hotel de cinco estrellas. 


			La niña asintió y se acostó a leer. Le pregunté cómo se había caído el librero y me dijo que se había subido en él como si fuera una escalera, y que cuando iba en la mitad sintió que se venía abajo. Gracias a sus reflejos de mujer araña —dijo— había reaccionado lo suficientemente rápido como para no morir aplastada. 


			Mientras intentaba volver a acomodar el mueble contra la pared le pregunté por qué se ponía a trepar en medio de la noche. Ella volvió a responderme, muy tranquila, que solía leer a esa hora porque se desvelaba. Se despertaba siempre antes de las cuatro de la mañana y no volvía a dormirse. 


			Al principio iba a meterse a la cama de sus padres. Pero una vez los sorprendió haciendo el amor. Su mamá le estaba pegando latigazos a su papá en el poto. A ella le había dado risa, pero estuvieron comportándose raro durante semanas, así que había optado por leer hasta que fuera la hora de levantarse. Ya había terminado toda la colección de Harry Potter, la saga Crepúsculo y ahora leía cuentos de zombis. 


			Le pregunté si no le daba miedo leer libros de terror en la mitad de la noche. Ella se rio, mostrándome el hueco de su paleta. Yo no sé por qué mecanismo inconsciente le dije que de chica también me gustaban los zombis. Lo cierto es que, a su edad, solo leía cuentos de hadas. En realidad, ni siquiera estaba segura de haber sabido leer. Ella rio de nuevo y retomó su lectura. 


			Volví al sillón y después de un zapping aburridísimo, me puse a hojear los libros de pintura contemporánea que se apilaban bajo la mesa de centro. Estuve mirando esas formas extrañas, saturadas de colores, hasta que me aburrí porque no me decían nada. Me quedé dormida, mirando el adorno que ocupaba gran parte de la superficie de la mesa: un cubo azul del que se asomaban las orejas de una cebra, desde las cuales a su vez se asomaban dos manos verdes. Era un objeto feo y creo que influyó en el sueño que tuve a continuación. 


			Estaba en una fiesta e intentaba avanzar entre una multitud que me cerraba el paso. Yo quería llegar al baño de mujeres, pero no lograba avanzar más allá de la barra, sujetando un vaso lleno de un líquido fluorescente. Sentía que en cualquier momento me iba a mear en los pantalones. Intentaba calmarme pensando en que, como estaba oscuro, nadie se daría cuenta. Todos los focos de la discoteque iluminaban un trono donde Gracia descansaba, vestida con un traje precioso de lentejuelas. Mis compañeros de universidad bailaban a su alrededor y le hacían reverencias. Yo derramaba el líquido en mis zapatos cuando uno de ellos me pegaba un empujón. 


			Desperté de golpe con los llantos de Joaquín exigiendo su desayuno y ver a su mamá. Mientras atinaba a mezclar la leche y los cereales en un bol, traté de interpretar el sueño. La figura de la niña podía corresponder al arquetipo de la emperatriz. Pero ¿dónde estaba yo? ¿Por qué no bailaba? ¿Tendría acaso algún complejo de inferioridad? 


			Le llevé al niño el desayuno en una bandeja, le prendí la tele y le dije que su mamá volvería pronto. Después golpeé la puerta de Gracia preguntándole si quería comer algo. Respondió que recordara que era alérgica a la leche, y que más rato le hiciera unas tostadas integrales con mantequilla de almendras. 


			Agotada, me volví a dormir en el sillón disfrutando del silencio de la casa. Cuando desperté ya era la hora de almuerzo y ni siquiera habían llamado por teléfono. Me los imaginé adentro de un jacuzzi, todavía borrachos, sin acordarse de que tenían en Santiago una casa, un par de hijos y todo un fin de semana por delante. Cuando logré levantarme, el televisor estaba encendido, pero los niños no se veían cerca. Tampoco estaban en sus piezas. 


			Primero los llamé tratando de parecer relajada, porque sé que la histeria se contagia. Como no los encontré dentro de la casa salí a buscarlos por el condominio. Es obvio que están con alguna vecina, me dije varias veces para tranquilizarme. Pero toqué los timbres más cercanos y nadie sabía nada. Algunos ni siquiera sabían de quienes les estaba hablando. Era como una pesadilla. Cuando llegué al final del pasaje, me puse a gritar sus nombres totalmente dominada por mis emociones. Hasta que tuve un momento de lucidez. Tal vez alguien que conocía a mis jefes podía llamarlos para decirles que yo estaba vuelta loca buscando a los niños. Entonces llegarían antes. Y todo se complicaría más. 


			Corrí de vuelta en silencio, con los sentidos en alerta máxima, entre todas esas casas color zapallo, tan parecidas unas de otras. Cuando llegué a la plaza del condominio, vi que los columpios se movían. Me imaginé que los niños hacían muy poco habían estado ahí, balanceando sus cuerpecitos. Aunque lo más probable era que solo fuera el viento. 


			Casi me senté a llorar en un columpio. No lo hice porque cada minuto era decisivo. Entonces, al sentir esa urgencia, me dieron unas ganas incontrolables de ir al baño. No me quedó otra que obedecer a mis necesidades. Fui de vuelta a la casa a paso rápido, tratando de verme relajada, muy cerca de una señora que trotaba junto a su perro. 


			Subí sin pensar al baño de la pieza matrimonial, que era como un universo aparte. Entonces sentí las risas de los niños del otro lado de la puerta. 


			Yo también me reí de alivio y les pedí que me abrieran. Dijeron que estaban ocupados. Desesperada, les expliqué con tono severo que necesitaba que salieran. Ellos cuchichearon algo y después negociaron conmigo. Solo abrirían la puerta si yo seguía sus instrucciones y no decía nada. Acepté y escuché cómo giraban el pestillo lentamente. 


			—Cuenta hasta diez antes de entrar, chilló Gracia. 


			Le hice caso y empujé la puerta con el corazón latiéndome a todo dar. Las baldosas del suelo estaban cubiertas de mechones de pelos rubios. Abrí la cortina de la ducha esperando lo peor, y aun así casi me caí de la impresión. Joaquín tenía la cabeza rapada. Gracia las piernas sangrando, rasuradas también. Ambos llevaban la cara y el cuerpo pintados con símbolos y dibujos raros. En las baldosas de la ducha, una enorme cruz invertida, dibujada con rouge rojo. 


			Me senté en la tina y empecé a llorar. Porque supe que no volverían a llamarme para que cuidara a los niños. Y también por sentir que, a pesar de todos los avances científicos y técnicos, todo lo que estudiamos y creemos aprender, seguimos siendo esos seres primitivos que desean vivir libres de tanta sofisticación. Es decir, que todo el sufrimiento que provoca crecer es en vano. Que levantarse temprano, estudiar, pagar esas odiosas fotocopias anilladas, y también salir a bailar para tratar de conocer a alguien, en el fondo no era más que una pérdida de tiempo. 


			Sentí el impulso de salir corriendo y no volver nunca más a esa casa. Pero mal que mal seguía siendo la única adulta a cargo. Y si me veían tan débil, mi autoridad iba a terminar por irse a la mierda. Así es que levanté la vista y miré a los niños que estaban muy quietos y serios. Al hacer contacto visual con Gracia ella pareció aliviarse. Habló con voz suave, mostrando sus dientes pequeños y brillantes. 


			—Pensé que de verdad te gustaban los zombis. 


			No supe qué decir y los mellizos se miraron y estallaron en una carcajada. Entonces sentí una furia muy profunda. 


			—¿Pueden explicarme qué es lo chistoso? 


			—¡Solo nos estamos preparando para salir a pedir dulces! —dijo Joaquín entornando los ojos, como si fuera lo más normal. 


			—En vez de disfrazarse de pordioseros podrían haberme dicho y salíamos juntos a comprar. 


			—¡No entiendes nada! ¡Hoy es Halloween! —dijo Gracia. 


			—¿Qué cosa? 


			—¡Noche de brujas! —gritaron a coro. 


			Reprimí mis ganas de decirles que me parecía ridículo lo de salir disfrazados repitiendo frases en inglés. Cuando logré calmarme, les pedí que se vistieran y limpiaran todo. 


			Se negaron a ambas cosas, diciendo que para algo me pagaban y que si se vestían no se iba a notar el disfraz. Aguantándome las ganas de pegarles sendas cachetadas, les aclaré que yo solo era su niñera y que, si no limpiaban inmediatamente, no volverían a verme en su vida. Entonces hicieron caso de mala gana. Se veían raros barriendo el suelo con sus manos de dedos flacos. Pensé que no parecían seres de este mundo y recordé cuando mi jefa me contó el día de la entrevista, mientras se fumaba un cigarro en la cocina, que los niños habían nacido después de un largo tratamiento de inseminación artificial. 


			Cuando vi a Joaquín limpiando los azulejos con la lengua, decidí bajar a buscar una escoba. Me apuré, porque tenía susto de que desaparecieran de nuevo. Al volver, jadeando como loca, estaban adentro de la tina jugando a que viajaban en una nave. 


			—Salgan de ahí, se van a resfriar —me oí decirles, con el mismo tono que usaba mi madre. 


			—Llena la tina —me ordenó Joaquín. 


			—Se pide por favor —le respondí. 


			—Si nos mojamos se va a borrar el disfraz —sentenció Gracia. 


			—Es buena idea que se den un baño. Además, para salir tienen que ponerse algo encima, no basta con que se pinten el cuerpo. 


			—Tienes razón. Trae otro disfraz, que nos sirva a los tres —exigió Gracia. 


			—Yo no voy a ir —dije con timidez, mientras buscaba el tapón para llenar la tina. 


			—Buuuuuuuuu —corearon. 


			—Pero pueden ir con sus papás. 


			—No van a llegar —aseguró Gracia. 


			—¿Cómo que no van a llegar? —preguntó Joaquín con voz temblorosa. 


			—Ya se olvidaron de nosotros. 


			—¡Cállate! —chilló el niño. 


			—Tranquilo, ya deben estar en camino —zanjé yo, intentando una voz suave y neutra, aunque la seguridad de Gracia me inquietaba. Joaquín fue corriendo a la pieza a buscar su teléfono. La niña estaba en cuatro patas, gateando sobre la baldosa helada. 


			—Párate Gracia, te vas a resfriar —le dije seria. 


			Cuando logré que me hiciera caso, Joaquín tironeaba mi pantalón y me pedía, al borde del llanto, que llamara a su mamá. 


			Al escucharlo tan nervioso me vi a su edad, en la cama de mi madre, esperando que volviera. En ese entonces era imposible hablar con alguien que salía, a no ser que esa persona llamara desde un teléfono público. Yo no conciliaba el sueño hasta que sentía la llave girar en la cerradura. 


			Mientras marcaba el número de mi jefa, le dije a Joaquín que seguro ya venían de vuelta a Santiago. 


			—¿Dónde están? —gritó aún más desesperado—, dijeron que irían a comer donde unos amigos y volverían temprano. 


			—Si nos decían que se iban a la playa, tú no ibas a parar de insistir para que te llevaran, por eso nos mintieron. 


			—¿Por qué no contestan? —preguntó el niño abriendo sus ojos enormes. 


			—Seguro están durmiendo una buena siesta para manejar descansados —le dije un poco menos segura, porque ya iba en la quinta llamada sin respuesta. 


			—Tal vez nadie los ayudó y están solos en medio de la carretera, esperando una grúa —especuló Gracia, con tono morboso. 


			—¿Se les rompió el auto? —preguntó Joaquín sorbiéndose los mocos. 


			—Sí. O sea, no. Está todo bien —dije confusa. 


			—Anoche me contaste que eso había pasado —rebatió Gracia. 


			—Los raptaron, los mataron y los echaron en una maleta cortados en pedacitos —gritó Joaquín llorando. 


			—Tranquilo, tranquilo —le dije tratando de abrazarlo. 


			—¡No me toques! —volvió a gritarme. 


			Entonces me distancié de la escena y reparé en que los niños seguían desnudos, con esos símbolos raros escritos en el cuerpo. ¿Dónde estaba el maldito tapón de la tina? 


			—Métanse al agua. Hace frío para que anden piluchos —dije tratando de sonar autoritaria. Luego abrí la llave de agua caliente. Gracia se quedó mirando el chorro de la ducha como si leyera una información del más allá. Yo me puse a abrir frenéticamente los cajones del baño. En el fondo del primero había una serie de calmantes y somníferos, de esos con estrellitas, que solo pueden recetar los psiquiatras. 


			—Odio el chorro de la ducha —dijo Joaquín desafiante. 


			—No hay tapón —contesté ya perdiendo la paciencia. 


			—¡Aquí está! —dijo Gracia abriendo su mano. 


			Llené la tina con los niños adentro y cuando logré que se entregaran al baño, fui a la pieza de mis jefes para seguir llamándolos. Esta vez ni siquiera había tono. Apenas marcaba, aparecía el contestador: 


			 


			Hola, soy Marcela, ahora no puedo contestar, pero si me dejas un mensaje te llamo as soon as possible. 


			 


			Cada vez que escuchaba su voz me sobresaltaba. Solo atiné a dejarle un mensaje diciéndole que por favor me llamara para saber qué cresta había pasado. 


			Los niños cantaron varias canciones en inglés que yo no conocía y salieron del agua con la piel arrugada. Cuando logré que se vistieran, ya eran casi las cuatro de la tarde y todos moríamos de hambre. Así es que me aventuré a hacer un puré en polvo con huevos revueltos que devoramos en tres minutos. 


			Al terminar de comer empezó a invadirme una rabia tremenda por la forma en que mis jefes disponían de mi tiempo. Y al mismo tiempo una especie de compasión por sus hijos. Llamé a mi mamá para explicarle la situación y no podía creerlo. Al colgar me sentí importante y útil como nunca. 


			Tocó resolver lo del disfraz. Revisamos el closet de Gracia y descubrí que tenía más de diez trajes de princesa, hada, ninfa, o como se le quiera llamar a esas faldas largas de telas vaporosas que ahora usan las niñas para salir a todos lados. Pero me dijo que por ningún motivo se las pondría. Que, si fuera por ella, haría una fogata en el patio y las quemaría todas. Le propuse a Joaquín que las aprovechara él, y me respondió resuelto que otras veces había sido una drag queen, pero ahora quería innovar. 


			Estuve cabeceándome bastante rato, pensando en confeccionar algo con mis propias manos, pero los mellizos se apuraron en hacerme saber que no querían ponerse orejas de perro, ni pintarse de gatos, ni vestirse de hippies. Querían inspirar terror. O por lo menos miedo. 


			Un poco abatida, me acosté en la cama de Gracia mientras ellos tironeaban uno de sus duendes mágicos. Cuando apoyé mi cara contra la sábana, por fin me iluminé. Solo era cosa de hacerle hoyitos. Seríamos tres fantasmas. Porque la idea de salir a pedir dulces ya me había entusiasmado. Me daba curiosidad ver cómo reaccionarían los vecinos. También quería saber si alguien se daría cuenta de que yo no era una niña. Es que nunca me he destacado por mi altura. Creo que a Gracia apenas la superaba por una cabeza. 


			Sin preguntarles, fui a la cocina a buscar unas tijeras y agujereé la sábana de Joaquín. Luego la de Gracia, y por último la de mis jefes, que era de seda u otro material muy suave. Sentí un placer raro al hacerlo. Era una venganza tonta. Una forma de decirles que no podían jugar así nomás con mis nervios. 


			Les pedí que cerraran los ojos y los cubrí con las sábanas. Al principio reclamaron, diciendo que era un disfraz estúpido. Les dije que la otra alternativa era meterlos a ambos en el mismo vestido para que fueran siameses. Aceptaron sin decir nada más. 


			Al salir me sorprendí de ver tantos niños y niñas en las mismas que nosotros. La mayoría eran momias, brujas, vampiros y asesinos en serie, como Jack el destripador. Pero también había otros más raros: jirafa en patines, sándwich de humano, perro salchicha pirata, payaso satánico, muñeca satánica, monja satánica, y el que más me sorprendió: un caballo. Dos niñas se escondían abajo. Una era la cabeza y las patas delanteras, y la otra la abrazaba por detrás y la seguía ciegamente, haciendo las patas traseras. Descubrimos el truco cuando ya habíamos terminado, con mucho éxito, nuestra ronda, y fuimos a la plaza del condominio donde los demás comparaban sus botines. Estuvimos comentando también las reacciones de los vecinos cuando nos veían llegar. Lo bien que lo pasamos pegando chicles en los timbres y quebrando huevos en las ventanas. La mayoría de quienes nos abrieron la puerta estaban preparados, pero fueron varios los que no dieron la cara. Según Gracia se habían ido fuera de Santiago, igual que mis jefes. Pero eso no los salvaba del castigo. 


			Me sorprendió comprobar que Joaquín regalara casi todo lo que le dieron. Solo se quedó con un chocolate negro. Dijo que le gustaría a su mamá. Gracia también se deshizo de sus dulces tirándolos al aire. Yo guardé los míos. 


			Cuando les pregunté por qué regalaban sus caramelos, Joaquín me respondió que era alérgico a los colorantes. Gracia dijo que prefería lo salado. Así que cuando ya eran casi las once de la noche, volvimos a la casa, con la idea de pedir por teléfono un pollo con papas fritas. 


			Me imaginé que mis jefes ya estarían de vuelta, y que entonces yo tendría que volver a mi casa, a hacer mi vida normal. Pero resultó que no había nadie. Tampoco tenía llamadas perdidas en mi teléfono. Así que el plan siguió adelante. Después de llamar a Aló Pollo Rico, buscamos en Netflix una película de terror. Gracia insistió un buen rato para que viéramos una japonesa, donde la protagonista era poseída no por uno, sino por varios demonios que venían de distintas dimensiones. Como no le cabían en el cuerpo, la chica se iba desfigurando. Solo la sinopsis me pareció una de las cosas más aterradoras que había visto en toda mi vida. Joaquín hizo un esfuerzo grande por no ponerse a llorar. Así que al final nos decidimos por It, que me inspiró confianza porque me gustaba la novela de Stephen King. 


			Las imágenes también eran bastante inquietantes. Joaquín se durmió a los veinte minutos. Gracia aguantó un rato más, pero la noté aburrida. 


			—Con mis amigas somos mucho más valientes e ingeniosas que esa tropa de asopados —dijo antes de darse media vuelta y cerrar los ojos. Yo, cosa rara, porque estaba súper cansada, aguanté hasta el final. Incluso me quedé analizando un poco de qué se trataba la película que, además de susto, me dio algo así como una angustia existencial. Porque funcionaba como un resumen de todos los miedos. A crecer. A la intimidad. A la muerte. Y sobre todo al dolor. Físico y psíquico. Pensé en la fragilidad de esos niños. En lo fácil que era arruinarles la vida. De pronto sentí una enorme inquietud. ¿Qué pasaba si mis jefes no volvían? Si de verdad les había pasado algo. Volví a llamarlos, por lo menos diez veces, pero nadie contestó. Entonces fui al baño a buscar alguna pastilla que me ayudara a descansar. 


			Después de tragarme un Ravotril, registré un enorme closet de mi jefa. Abrí y cerré los cajones rápido. Encontré las típicas cosas que la gente esconde: un vibrador de tres velocidades, una colección de DVDs porno, un látigo, una mordaza y una especie de correa de perros llena de puntas filosas. También revisé la ropa de mi jefa. Tenía miles de accesorios, muchísimos zapatos, tantas cosas lindas, todas de marcas caras y organizadas a la perfección. Cosas que yo nunca iba a poder comprar sin endeudarme en diez cuotas. Me dio rabia, ansiedad y ganas de robarme algo para después no volver más a esa casa. Y tampoco a la mía. Partir a la deriva, por la carretera, sin darle explicaciones a nadie. 


			Al cabo de un rato, probándome abrigos de piel, sentí un relajo grande y entré en razón. No podía abandonarlos. Así que me acosté de nuevo a esperar que la pastilla hiciera efecto del todo. 


			Me sobresalté cuando sentí la puerta abrirse bruscamente y vi a mi jefa acercarse. Venía con el maquillaje corrido. La ropa arrugada y llena de manchas oscuras. Se me acercó y me dio un beso en la mejilla. Sentí su hálito alcohólico y me incorporé lo más rápido que pude, todavía un poco atontada. 


			—¡Se acabó! ¡Ya está! —me dijo hablándome muy fuerte y muy cerca. Tenía un brillo eufórico en su mirada. 


			Le dije que no gritara, que iba a despertar a sus hijos. Entonces se sentó en la cama, se sacó los aros y me dijo que no sabía cómo agradecerme. Que le había salvado la vida. 


			Después le hizo cariño en la cabeza a Gracia, que dormía abrazada a su hermano. Yo tenía la guata apretada, esperando la reacción de mi jefa al ver a su hijo sin pelo en la cabeza. 


			—De ahora en adelante vamos a descansar de verdad —murmuró como para sí misma. Le respondí que ella y su marido no podían desaparecer, así como así. 


			—¿Cuál marido? —preguntó subiendo de nuevo el tono de voz, con la mandíbula desencajada—. En esta casa ahora vamos a vivir yo y mis pollos. Bueno, si quieres tú también puedes quedarte. Sería genial. 


			Me descolocó su respuesta. Le mostré las sábanas agujereadas. Le mencioné los fantasmas. Las golosinas volando por el aire. Se rio con ganas y se desvistió de espalda a la ventana, sin pudor, a pesar de que tenía varios moretones repartidos por el cuello y los pechos. 


			Era como una aparición, caminando desnuda hacia su walking closet. Me sorprendió su depilación perfecta, su cuerpo tonificado, demasiado delgado tal vez. También alcancé a fijarme en las letras chinas que le trepaban por la pantorrilla, y me pregunté qué significarían. No le dije nada cuando volvió a la cama sonriente, con el pijama más bonito que he visto en mi vida. Simplemente le dejé un espacio y cerré de nuevo los ojos para tomar fuerzas y volver a mi casa. 


			
	 


 	
	 
   


			Noche buena 


			 


			No sé qué mierda hago aquí. Bueno, sí lo sé. Es para darle en el gusto a mi madre. Que a su vez quiere darle el gusto a mi abuela, que está obsesionada con que la familia se reúna en estas fechas. Por ese capricho absurdo estoy otra vez sentada en su sillón impecable, color blanco invierno. En mi mano sujeto una copa de vino caro que voy tomando a sorbitos. Mi cuerpo está embutido en un vestido negro de segunda mano, que es un poco caluroso, pero me queda bien. La manga larga me esconde varios tatuajes y los pelos del ala. Las uñas de mis pies, pintadas de rojo, sobresalen por la punta de las sandalias y contrastan con los colores ocre de la alfombra persa. Para comunicarme lo menos posible con el resto mantengo la vista enfocada en la mesita de centro. Sobre ella hay una bandeja llena de vasos donde Bernarda, la nana de mi abuela, acaba de servir el aperitivo y la cola de mono. Por el cristal se trasluce la colección de revistas ¡Hola!, apiladas en orden, como si fueran libros de arte. También hay una versión ilustrada del Quijote de la Mancha. Y tres botellas de vino, que nadie toma en cuenta. Como a mí, que soy la extra de la serie. 


			Del pino navideño, cargado de luces, sale un villancico monótono, y un parpadeo incesante. Rojo, rojo, verde, amarillo y rojo de nuevo. Un poco más allá está el pesebre, donde ya pusieron la figurita de Jesús guagua. La virgen María está arrodillada a sus pies, con un gesto afligido. San José se encuentra a un costado, apoyado en un bastón, mirando para otra parte, como si se preguntara qué monos pinta. También están los animales, todos de tamaños diferentes, totalmente ajenos a la escala real. Una gallina es del mismo porte que el burro. La estrella fugaz también es enorme. Parece un meteorito a punto de impactar la tierra. Casi fuera del cuadro, los reyes magos vienen recién llegando. Se ven desorientados y cansados, igual que yo. Ojalá cayera ahora una bola de fuego y se acabara rápido la especie. Que esta misma noche fuera el apocalipsis. Aunque sería muy angustioso no estar con Lautaro en el momento que todo acabe. Ahora me doy cuenta de que tirar una moneda al aire fue una manera estúpida de resolver quién pasaba con él la noche buena. Si daba cara, me tocaba a mí. Y dio sello, obvio. 


			Me culpo por haber confiado en el azar. Como si la suerte estuviera en general de mi lado. Para no sentirme tan miserable, tan estúpida, me digo que en verdad no es para tanto. Que esta es solo una celebración inflada por el marketing judeocristiano con el que nos han bombardeado toda la vida. Y al menos puedo aprovechar de emborracharme tranquila. Porque comer apenas puedo. No soy capaz de echarme a la boca otro de los canapés que me ofrece Bernarda, diciéndome —medio en broma, medio en serio— que tengo que alimentarme porque me veo desnutrida. Como respuesta le sonrío, aunque no me hace gracia su comentario. Sé que me van a caer pesados sus famosos canapés. Tienen mayonesa y hace años que no como huevo. El vino en cambio me sienta bien. Porque viene de las uvas, de un tiempo antiguo. Más antiguo que la Navidad y toda su parafernalia. 


			Ahora que todos hablan del calor que ha hecho en diciembre y los pasajes a Miami que comprarán con los puntos que han acumulado en sus tarjetas de crédito, visualizo mi verano. Es como si mi familia supiera que no tengo muchos planes, porque nadie me pregunta qué haré en mis vacaciones. 


			Me la pasaré echada en el parque, leyendo de guata al sol o mirando a los perritos, a mi hijo bañándose en calzoncillos en la fuente. Y no pienso depilarme, ni con cera ni con navaja ni con pinza. Hay tantas otras cosas que duelen y que hay que soportar porque no queda otra. 


			Siento ganas de tomar mis cosas discretamente y desaparecer. Todavía ni hemos pasado a la mesa. Estamos recién en el primer acto, que está resultando tedioso, lleno de diálogos innecesarios. Por suerte también vino Gloria, la tía soltera que no ha salido del closet. La que me llevaba de niña a circos sin animales y a ver espectáculos de títeres. La que no se tiñe las canas, ni habla fuerte. La única que ahora se me sienta al lado, me pone una mano sobre la rodilla y mirándome a los ojos me pregunta, ¿qué tal tu año, linda? 


			Se me hace un nudo en la garganta y hago un esfuerzo para no contarle que ya no vivo con el papá de mi hijo. Que estoy agotada. Porque soy yo la que lo acuesta y lo levanta y lo lleva a la guardería y resuelve los miles de detalles y cuidados cotidianos. Que además quieren echarme de la tienda de diseño joven cien por ciento hecho a mano, porque hace meses que las ventas van de mal en peor. Y mis jefas están seguras de que el motivo no es que los objetos fueran excesivamente caros, sino que yo proyecto a la clientela mi mal ánimo. 


			—Estoy yendo a clases de danza —digo finalmente, por decir algo. 


			Gloria dice que eso está muy bien. Me siento un poco falsa, aunque no es del todo mentira. Lila, la amiga que me vende marihuana, también es bailarina. La última vez que nos vimos, me dijo que estaba muy encorvada, que tenía que reconectarme con mi cuerpo y que para eso necesitaba bailar. Le comenté que andaba justa de plata y de tiempo. Me invitó a probar una de sus clases gratis. A la semana siguiente conseguí que mi vecina cuidara a Lautaro por un par de horas y partí. Fue divertido verme en el espejo inmenso de la sala, entre todas esas personas en buen estado físico, vestidas con ropa deportiva. La cosa empezó a ponerse fea cuando Lila nos dijo, después de precalentar al ritmo de unos tambores africanos, que jugáramos en el espacio. A mí siempre me pone nerviosa improvisar, o más bien improvisar conscientemente, porque vivo un poco improvisando. Así que me decidí por lo más fácil: tirarme al suelo. Y ahí estaba, incómoda por lo pegajoso que se ponía el linóleo con mi sudor, cuando sentí el contacto de los brazos de un compañero que intentó elevarme por el aire. No logré fluir, como decía mi amiga, sino que, por el contrario, me envolvió una sensación opresiva y a los pocos segundos una angustia salvaje estalló dentro de mí. Entonces corrí hacia un rincón de la sala y me puse a llorar de cara al espejo. Lila dio al grupo la instrucción de que siguieran moviéndose y me abrazó mientras me decía que sacara todo afuera. Que la angustia ya estaba ahí, alojada en mí hacía tiempo. Después hizo que me pusiera de pie, pegó su cuerpo al mío y me pidió que me dejara llevar. Fue un alivio tenerla tan cerca. Sentir su calidez y firmeza. Pero no pude seguirle el ritmo. Era como si me faltara una pierna, un brazo, un miembro importante. Como si todo mi cuerpo fuera un órgano fantasma. El pulso lo tenía desbocado. Entonces no pude soportarlo más. Le di las gracias a Lila y me fui pedaleando lo más rápido que pude, viendo borrosas las luces que decoran los árboles en estas fechas. 


			Subí a duras penas hasta mi departamento, y ahí estaba mi hijo, con su pijama de ranas, y su chupete, esperándome en brazos de mi amiga. Se había despertado porque los vecinos veían un partido de fútbol y gritaban cada gol como si el mundo se estuviera acabando. Mientras me sacaba el casco y la mochila, no paraba de llamarme, estirando sus manitos hacia mí. Y cuando ya lo tuve en brazos, me vino una especie de iluminación: yo era como un árbol al que le habían talado una rama. Aún me salía savia, pero con el paso de los días se solidificaría, hasta quedarme sobre la corteza una protuberancia color ámbar. Entonces mis heridas se transformarían tarde o temprano en joyas que me distinguirían del resto. 


			—Tal vez estás así de raquítica por tanto bailar —dice mi madre, desde el sillón de enfrente. 


			Compruebo que no ha perdido su poder de escuchar mis conversaciones desde lejos. Le digo que esté tranquila porque me siento sana. Pero mi hermana contraataca y me dice que sí, que se me ven todos los huesos, que parezco un espíritu. 


			—Come algo niña, no has ni probado mis croquetas de jamón —arremete mi abuela. 


			—Es que Lali, acuérdate de que es vegana. 


			—¿Qué es eso? 


			—Que no come nada que venga de los animales, imagínate. 


			—No soy tan estricta. A veces como miel y alimentos que tienen leche de vaca —me apuro en decir para no empezar una vez más con esa discusión que no llega a ninguna parte. 


			—Entonces prueba la cola de mono que está brutal —dice Gloria, acercándome un vasito. 


			Brindamos y le digo que me cuente cómo está. Me responde que bien, pero tiene a una de sus perras enfermas. Mi hermano la interrumpe. Se nos sienta al medio, frente a la bandeja de croquetas. Miro su perfil y descubro que tiene una pelada incipiente. Pestañea muchas veces por minuto, sin espontaneidad, mientras habla también de que las cosas en su empresa van más o menos. Que la venta de salmones ha caído abruptamente porque ahora los europeos se están poniendo quisquillosos con lo de los antibióticos. Y eso que fueron ellos mismos los que nos los vendieron, asegurando todos los estándares de seguridad, recalca. 


			El marido de mi hermana le dice que con el rubro ganadero está pasando lo mismo, que hay que apuntar a los mercados chinos. 


			Intento reconocerme en las otras personas que hay a mi alrededor. En sus rasgos, sus tonos de voz. Mi madre pregunta al aire si alguien se acuerda de cuando en estas fechas se enviaban tarjetas por correo para desear unas felices fiestas y un próspero año nuevo. 


			—Es que la gente tenía tiempo, se preocupaba realmente de los detalles —dice mi abuela alzando la voz. 


			—Claro, ahora todo es virtual —interrumpe mi hermana. 


			—¿A qué te refieres con virtual? —pregunta la abuela. 


			—Que la tarjeta te llega por correo electrónico —dice mi madre. 


			—Lo virtual es lo que pasa en internet, Lali —aclara mi hermana. 


			—Lo virtual es todo lo que no se puede tocar —digo yo bajito. 


			Al parecer solo mi hermana, que está sentada al frente, escucha mi comentario. Porque me mira fijo y sonríe. Le sonrío de vuelta y siento el impulso de preguntarle cómo ha estado. Hace meses que no hablamos. Pero justo me da una puntada en el estómago y tengo que concentrarme en aguantar el dolor. Siento la piel tirante contra el vestido, como cuando estaba embarazada. Los villancicos que salen del pino están empezando a enloquecerme. Las voces de mi madre y de mi abuela también. Se superponen como si fueran una misma persona desdoblada en dos cuerpos, una fotocopia que se desgasta. 


			Bernarda comienza a llevarse el aperitivo. Yo me paro para ayudarla con las bandejas y mi abuela me mira extrañada. Busco un descorchador en los cajones de la cocina. Y le pregunto a Bernarda por qué no se fue a pasar las fiestas con su familia. Me responde que le dolían mucho las rodillas y la espalda para viajar en bus. Que además está a la espera de los resultados de unos exámenes. Vuelvo a preguntarle por qué entonces no se va a acostar. Sin mirarme, mientras corta un turrón durísimo, empieza a decirme que no puede dejar sola a la señora con tanto trabajo. A ella también le duelen las rodillas. Ya son muchos años apoyándola y no la va a dejar botada. 


			Mientras me habla, me fijo en sus manos resecas por el cloro. Me vienen recuerdos de esas manos, más jóvenes, haciéndome una trenza, secándome las lágrimas, limpiándome el poto. Le doy un abrazo que ella recibe torpemente, sin soltar el cuchillo con el que ya ha cortado en pedacitos muy chicos el turrón. Después meto los últimos vasos sucios en el lavavajillas y salgo de la cocina con el sacacorchos escondido en la mano, como si fuera un pequeño tesoro. 


			Me desparramo nuevamente en el sillón, abro una botella y relleno mi copa. Me quedo recostada, saboreando cada trago, pensando en Lautaro, en sus ojitos cuando está contento. Quisiera tenerlo a mi lado. ¿Qué le habrá regalado su papá? ¿Se acordará de mí en este momento? Pienso en llamarlo, pero debe estar durmiendo ya hace rato. 


			Lleno la copa de Gloria y se pone a hablarme de una planta que crece en las grietas de los acantilados. Me muestra fotos en su teléfono, contándome cómo fue la excursión para encontrarlas. La flor es chica y de un color indefinido, entre gris, azul y violeta, como los ojos de mi gata y de Elizabeth Taylor. Después me plantea lo que intenta descubrir con su investigación. ¿Cómo logra la planta desafiar la gravedad y crecer sin problemas en un medio tan hostil? ¿Por qué se mantiene dentro de los márgenes de esa grieta y no se desborda? ¿Cómo sujeta sus raíces si vive casi en el aire? 


			Sus preguntas me quedan dando vueltas y cuando comienza a contarme sobre el viento y la fotosíntesis, me surgen otras. ¿Por qué lo palpable está contenido en una forma en particular? ¿O en realidad los límites de las cosas son solo una convención? ¿Y qué es un lazo sanguíneo? ¿No es tan solo un hilo imaginario entre quienes tal vez no tienen nada en común? ¿Algo nos conectará con todos los desconocidos del mundo? Sobre todo, me dan ganas de preguntarle si cree que va a quedar algo vivo de aquí a veinte años más. También quiero comentarle una historia que me contó mi amiga Lila, después de su último viaje al Valle del Elqui. Ella va seguido para allá, porque tiene un pinche que la recibe siempre. Y porque dice que es el único lugar donde logra desconectarse. Hace unas caminatas largas a los cerros. Y, en su último ascenso, al llegar a la cima ya casi de noche, según ella vio a unos seres muy delgados, que medían más de tres metros, vestidos con trajes blancos, como de astronauta. Le dio mucho miedo, porque ella nunca había visto nada parecido, y al bajar al pueblo, se puso a preguntarles a la gente del sector qué cresta era eso. Le explicaron que eran extraterrestres sacando oro para sus naves. Que ya llevaban un buen tiempo trabajando en la tierra. Y que por eso los súper millonarios se sienten superiores. Tienen el apoyo de seres oscuros, de otras galaxias. 


			A mí su historia me hizo sentido, porque sigo un canal de YouTube de videos paranormales. Uno de los más recientes que subieron plantea que si la economía funciona de manera transnacional, y la mayoría de los humanos no tenemos nada que ver con esos negocios, no es descabellado afirmar que también el capital se podría mover más allá de nuestro planeta. Que esta gente sin alma, que manda a matar a los activistas medio ambientales para extraer todo lo que puedan de la tierra, tiene también negocios interplanetarios. Sobre todo ahora que se están agotando los recursos. 


			Me imagino que Gloria tendría algo que decirme. Aunque es bastante probable que considere que estoy loca. Y que me falta conocimiento científico para estar segura de este tipo de cosas. Por eso me muero de ganas de saber su punto de vista. Entonces, decido tantear nuestro nivel de confianza preguntándole, en un susurro, si va a presentarme alguna vez a alguna de sus novias. Ella me dice que no anda con nadie, que ya asumió que solo le gusta dormir con sus perras, porque puede echarlas cuando están muy hediondas. Nos reímos fuerte y mi madre insiste, alzando la voz, en que nos sentemos en la mesa. Digo que voy en un ratito. Gloria sí hace caso y se sienta donde le señala mi abuela. Me hace un gesto de que la siga, pero yo me quedo observándola hundida en el sillón. 


			Me fascina el tono de su voz. Sus movimientos pausados. Su gesto neutro, meditativo. Mi madre le dice que ha estado muy desaparecida, que no se vieron en casi todo el año. Mientras se sirve una porción de puré de manzana, Gloria cuenta que se saltó el invierno porque lo pasó en las montañas de Colorado. Mi madre grita ¡qué estupendo, no tenía idea! Mi abuela la contradice, diciéndole que sí le había contado. Entonces mi madre le dice a Gloria que en realidad sabía que había estado viajando, pero no sabía dónde, que le contara por favor qué tal lo había pasado. Mi tía, después de tragar, le contesta que estuvo todo genial, salvo que metió el pie derecho en un géiser de Yellowstone y se quemó totalmente la planta. Sintió el dolor más fuerte de su vida. Mi hermana comenta en voz baja que seguro eso no es nada al lado de parir. Gloria sigue hablando, sin tomarla en cuenta. 


			—Por suerte llegó rápido un servicio médico de emergencias para llevarme a la ciudad más cercana. Me inyectaron una buena dosis de morfina y me fui mirando por la ventanita de la ambulancia el bosque otoñal. Disfruté muchísimo contemplando los tonos anaranjados, la degradación del color de las hojas. Sentí una voluptuosidad desconocida, un placer indescriptible. Pero después se me fue pasando el efecto y desde el hospital, donde me hicieron la curación, me mandaron al hotel sin una receta médica para que siguiera con el tratamiento de morfina. Dijeron que podía hacerme adicta, los muy hipócritas. Entonces pasé días sintiéndome pésimo, pensando en que en realidad es una huevada soportar el dolor sin drogas. 


			—¡Salud por tu salud! —grita mi madre impulsivamente. 


			—Qué salud ni que nada, si me quedé coja varios meses. 


			Mi madre sobreactúa su preocupación y le pregunta por qué no había contado antes. Ella podría haberle llevado comida o lo que fuera. Mi abuela vuelve a acotar que también le había contado lo del accidente. Mi tía le responde que no pasa nada, que no le gusta dar pena y que hoy en día por suerte existen los repartidores a domicilio. Mi abuela toca una campanita para llamar a Bernarda, que aparece por el comedor tras unos minutos, con cara de sueño. 


			Mi hermana comenta, alzando la voz, que por suerte este año tuvo la genial idea de contratar un seguro escolar todo incluido. Eduardo se había fracturado un brazo jugando rugby. Y a Agustín un compañero le había volado los dientes de adelante de una patada. Mi madre reacciona gritando que qué horror, que no pueden ser tan brutos los niños hoy en día, pero que por lo menos habían amortiguado la inversión. Todos ríen y mi tío cuenta, hablando todavía más fuerte, de una propiedad que se está comprando a la orilla del mar. La casa aún no existe, pero es una inversión fantástica, concuerdan todos. Y se lanzan a hablar de negocios. Bienes raíces. Especulación en verde. 


			Me acerco a Gloria y me arrodillo a su lado para decirle que yo tampoco me había enterado de su accidente. Que me habría gustado ayudarla. Ella me clava una mirada profunda y me dice que fue un buen aprendizaje lidiar con su invalidez. Que incluso se entregó a la idea de intentar subir el Manquehue y dejarse morir ahí, para que se la comieran los cóndores. 


			Cuando me escucha reír, me dice que es en serio, que los monjes tibetanos y otras culturas antiguas lo hacían para deshacerse de la carne podrida. Luego iban a buscar los puros huesos para enterrarlos. Le digo que me encantaría que hicieran eso con mis restos. Que, si muero antes que ella, por favor no deje que me velen en una iglesia. Ahora es Gloria la que ríe y me dice que tengo que dejarlo por escrito en un testamento. Le prometo que voy a redactarlo apenas llegue a mi casa y vuelvo al sillón donde me acomodo y bostezo haciendo ruido. Relleno mi copa y me quedo mirando a mis sobrinas que juegan con la comida, porque no aguantan más sentadas en la mesa. Están impacientes por los regalos. 


			Mi hermana me mira cada cierto rato como diciendo «mira el ejemplo como las huevas que le das a tus sobrinas», al mismo tiempo que pelea con ellas, diciéndoles que les ha enseñado modales y que tienen que comer sí o sí. Me dan pena las caritas que ponen cuando les hablan tan golpeado, así que uso mi estatus de adulta y les propongo ir a la azotea a ver si pasa el trineo del viejo pascuero. Por primera vez en la noche, mi cuñado me dirige la palabra para decirme que es una buena idea, que me mandará un mensaje cuando estén los regalos bajo el árbol. Las niñas salen disparadas de la mesa. Las tomo de la mano y Agustín me pregunta si puede acompañarnos. Le respondo que sí, feliz. Eduardo, el mayor, ni siquiera me mira. Mantiene la vista pegada a la pantalla de su celular. 


			Subimos por las escaleras de incendios. Son cuatro pisos hasta la azotea. Agustín me pregunta resoplando por qué no usamos el ascensor. Le digo que es parte de la aventura. Juana protesta que está cansada. La llevo en brazos por turnos a ella y a Rosita, que tiene las piernas muy cortas. 


			Al llegar arriba siento alivio. Corre una brisa tibia. En las ventanas de los edificios vecinos se ve el resplandor de otros árboles de navidad. El centro de la ciudad es una mancha de luz borrosa donde destacan las luces brillantes de las pantallas publicitarias. Pienso en mi casa. En mi desorden. En mi cama. En cuánto me gustaría estar ahí. Agustín me saca de mi ensimismamiento preguntando qué hacemos ahora. Le digo que vamos a fijarnos en el cielo, aunque no se ven estrellas ni nubes. 


			— ¿Dónde está el viejo pascuero? —pregunta Juana impaciente. 


			—En ninguna parte porque no existe —asegura Agustín. 


			Al ver la cara de decepción de Juana, le digo que no sea tan radical, que eso nadie lo sabe con certeza. Hay muchas cosas misteriosas que andan por los aires. Él responde con tono burlón que, aunque existiera el dichoso viejo, no podría volar en un trineo. Y menos desde el polo norte. Porque eso está súper lejos, así que es imposible que alcance a llegar en una noche hasta Chile que está al otro lado del mundo. 


			Intento pensar en algún argumento para rebatirle. Él se me adelanta y se pone a hablar de helicópteros, drones, aviones que llevan misiles. Yo le hablo de platillos voladores, tratando de sintonizar. Él dice que los extraterrestres también son un invento. Le digo que el universo es muy grande y es raro pensar que somos los únicos que lo habitamos. Agustín me responde, exaltado, que si existieran ya nos habríamos comunicado con ellos a través de internet. Juana pregunta qué es internet. Su hermano dice que es donde está todo. Juana dice que en el colegio le explicaron que eso era dios. Para no entrar en el tema religioso me apuro en decirle que es una nube de información que está sobre nuestras cabezas. Ella mira el cielo y se queda pensativa. Agustín me pregunta cómo se sostiene la nube. Miro los techos de los edificios e improviso que a través de las antenas. Porque en realidad no tengo idea cómo es que viajan nuestras ideas, nuestras emociones y nuestras absurdas selfis por el aire. Cuál fuerza las conduce por el espacio. Y si acaso los extraterrestres no tendrán algo que ver. Ni siquiera sé qué es exactamente la fibra óptica. Ni la web. Ni menos la deep web. 


			Agustín me exige que le explique bien, y por suerte Juana interrumpe diciendo que tiene una amiga que viene de muy lejos. Es un ángel que ella ve antes de dormir. 


			—Es lo más tonto que he escuchado —sentencia su hermano. 


			—Cállate —responde Juana furiosa. 


			—No me pienso callar. Porque soy más grande que tú. 


			—Eso no significa que tengas derecho a tratar mal a tu hermana. Envejecer no tiene ningún mérito —le digo con tono autoritario. 


			—Y tú, ¿qué quieres ser cuando grande? —me dice con gesto de que no le venga a contar cómo son las cosas. Su pregunta me descoloca, y me quedo pensando en alguna respuesta ingeniosa. Entonces Juana se me adelanta. 


			—Ya es grande. Incluso es mamá. 


			—Pero mira sus pulseras de plástico, sus uñas mal pintadas, parece una cabra chica —arremete este niño al cual cada segundo detesto más. Juana me defiende diciendo que a ella sí le gustan mis pulseras, y también los dibujos que me hice en el cuerpo, aunque su mamá diga que se ven enfermos de rascas. A lo que Agustín contesta con tono soberbio que no se llaman dibujos sino tatuajes y que a él le parecen feos, como si tuviera mugre pegada a la piel. 


			En vez de contestarle, le pongo atención al tono con que habla. Es una forma aprendida, como si fuera un viejo chico. Es obvio que a medida que crezca va convertirse en ese tipo de hombres que viven de destruir lo que hay a su alrededor. Empujarlo edificio abajo sería una manera de evitar sufrimiento futuro. Me horrorizo de mis impulsos, respiro hondo y me calmo. Sé que es solo un niño. Y en el fondo lo quiero, lo he visto crecer. Me enternece acordarme de cuando lo cuidaba. Pero al escuchar su voz aguda diciendo que está aburrido y tiene sed, me vuelvo a impacientar. Como no recibo la señal de que bajemos, se me ocurre contarles una historia para hacer tiempo. Les digo que vamos a sentarnos en el suelo, en círculo, como si estuviéramos alrededor de una fogata. Juana me dice que si ensucia el vestido su mamá se va a enojar. Le digo que no. Ambas me rodean y me miran expectantes. Agustín se pone en frente y me dice: empieza. 


			No sé bien qué decir. Los cuentos que le invento a Lautaro, y que tanto le gustan, son algo sagrado, solo para él. Se me ocurre inventarles una versión suave de los ovnis en el Valle del Elqui. Donde en vez de venir a explotar la tierra, los extraterrestres son amables, y se hacen amigos de los humanos. 


			Para darle suspenso, enciendo la luz de mi teléfono, como si estuviéramos en una fogata. Veo al pasar que tengo algunas notificaciones, una llamada perdida de Lila, y ningún aviso de mi cuñado de que baje. Rosita se me acurruca para ver también la pantallita. Me dice que tiene sueño. Que quiere su muñeca para poder dormir. Juana le dice, con tono maternal, que se les quedó en la casa, pero no importa, porque seguro el viejo pascuero le va a regalar otra. 


			—Si no existe, te digo —insiste Agustín. 


			Entonces, para no meternos de nuevo en ese tema pantanoso, se me ocurre desviar la conversación hacia datos certeros sacados de un documental que vimos voladas con Lila, la última vez que se quedó en mi casa. 


			—¿Sabían que el pelaje de los osos polares es transparente? Lo que pasa es que, como viven en medio de la nieve, reflejan la luz, que es blanca. Entonces al atardecer, se ven naranjos, y en la noche, se vuelven negros. 


			—¿Por qué nos cuentas eso? —interrumpe Agustín. 


			—¿Dices que los osos son invisibles? —pregunta Juana, con sus ojos muy abiertos. 


			—Transparente no es lo mismo que invisible —le respondo haciéndole cariño en la cabeza. 


			—¿Sabías que los aztecas no celebraban la navidad? Hacían sacrificios humanos. Acostaban a sus enemigos en una cama de piedra y les sacaban el corazón —dice Agustín mirándome fijo con sus enormes ojos verdes. 


			—¿De dónde sacaste eso? —le pregunto, ya saturada con su timbre agudo. 


			—Me lo dijo el profe de historia. 


			Juana se pone a llorar de repente. Al abrazarla me pide que le jure que los aztecas no existen. Rosa la imita y se pone a llorar también. Yo les digo que sí que existen y no son malos, sino una cultura muy interesante y mega avanzada. Después canto muy suavemente noche de paz, noche de amor y cuando se calman digo que mejor bajemos a ver si ya están los regalos. 


			Toco el timbre un rato, y del otro lado se escuchan risas fuertes. Nadie nos oye. Finalmente, Bernarda me abre la puerta arrastrando los pies. 


			Bajo el pino hay un cerro de regalos. Mis sobrinas se abalanzan sobre ellos. Agustín, que ya sabe leer, grita eufóricamente para quién es cada cosa. Las niñas destrozan los papeles. Son divertidas sus caras de hiperventilación. Casi no miran lo que hay dentro de cada paquete porque la gracia principal está en abrirlos. 


			A Eduardo le regalan otra consola. La última que salió en el mercado. Su padre se le acerca y le guiña un ojo. Él le agradece parcamente. Agustín recibe un traje de bombero. Otro de policía. Una ametralladora de agua. También una bicicleta de montaña, que apenas mira. Cuando termina de abrir todos sus regalos, pregunta a los gritos por qué no hay videojuegos para él. 


			—El próximo año seguro que sí —le dice mi hermana intentando abrazarlo. 


			—¡No es justo! —dice él con un puchero y la aparta de un manotazo. 


			Las niñas en cambio están felices con sus muñecas, sus disfraces de princesas de hielo. Los mismos regalos que siempre agradecí. Aunque sentía que al cabo de un tiempo mis muñecas se ponían feas y las de mi hermana perfectas. Ella las cuidaba tanto que nunca se ensuciaban. Yo en cambio les cortaba el pelo, les pintarrajeaba otras expresiones. A veces también jugaba con las suyas y las rompía sin querer. Después las escondía y cuando mi hermana las descubría rotas, lloraba de impotencia. Entonces era su esclava por varios días hasta que me perdonaba. 


			Todavía recuerdo la navidad en que, en vez de muñecas, pidió un violín. Para mí fue como una traición. Mi hermana había crecido. Ya no le interesaba lo mismo que a mí. Mi madre reaccionó con extrañeza también, diciendo que era un instrumento que sonaba demasiado agudo, que la ponía nerviosa. Que si quería la podía inscribir en el coro de la iglesia. Mi hermana aceptó un poco a regañadientes. Y finalmente dejó de interesarle la música clásica, se hizo fanática del tecno industrial y de las ciencias duras. Se dio cuenta de que era buena con los números y cuando salió del colegio decidió estudiar ingeniería comercial. Cuando llegó mi turno, comenté que quería estudiar arte. Ella reaccionó burlona, diciendo que era una pésima idea. Mis movimientos eran bruscos. No tenía control sobre mi cuerpo. Ni habilidad con las manos. Entonces estudié periodismo, y después diseño y después un poco de psicología, sin terminar nada, hasta que quedé embarazada y ya no pude seguir fracasando. Ahora pienso que debería haberme hecho caso a la primera. Porque el arte no se hace con las manos. Sino con todo el cuerpo. Y sé también que mi torpeza era pura rabia contenida. 


			Muchas veces quise ser como mi hermana mayor. Sentirme satisfecha con la manera en que funcionan las cosas en el mundo, dejar de sufrir por lo que no puedo cambiar. Pero ahora no quiero. Tampoco tener la cantidad de hijos que tiene. Ni menos un marido con la camisa mojada de sudor en las axilas, que se esfuerza demasiado en ser simpático, me insiste en que pruebe el whisky, que está buenísimo. 


			Estoy pensando de nuevo en irme disimuladamente, antes de ponerme a hablar tonteras, cuando Juana me acerca un paquete que dice mi nombre. Lo abro lentamente, despego con la uña el scotch. Adentro hay un pijama de dos piezas, de un material muy suave y brillante. Mi hermana mira atenta mi reacción y me guiña un ojo desde la mesa. Le guiño un ojo de vuelta y ella me grita ¡es de seda india! Hago con los labios una mímica de «¡no puede ser!», y un esfuerzo por pararme del sillón para sentarme a su lado. Me acerca una silla vacía y cuando me desparramo en ella, me pregunta contenta si de verdad me gustó. 


			—Sí, claro, está muy bonito —le respondo tratando de ser efusiva. Luego apoyo mi cabeza en su hombro. Mi hermana parece incomodarse, así que vuelvo a sentarme derecha y me quedo pegada mirando cómo arden débilmente unas velas rojas. Me dan mucho asco los huesitos que sobresalen del pavo a medio comer. Me imagino cómo sería ser sacrificada. Ser prisionera de una guerra florida. Que me acuesten en una cama de piedra, me arranquen el corazón de cuajo. Esta noche me siento como esas sobras, ofrecidas en bandeja. Soy un cadáver desmembrado, listo para ser abandonado a los cóndores en la punta de un cerro. Ella se da cuenta de que me he ido lejos, así que me pega un codazo, me dice que estoy demasiado seria, como siempre. Que así me voy a arrugar antes de tiempo. 


			Después se mata de la risa con un chiste de su marido que me parece fome. Mi hermana es la que se ríe más fuerte. Se le achinan los ojos y se ve linda a pesar de las ojeras y el maquillaje exagerado que intenta cubrirlas. ¿Estará ya un poco borracha como yo? ¿Cómo lo estará pasando realmente? Hay un agotamiento que se trasluce en la forma en que alza su copa. Ver su cansancio hace que me sienta más cercana a ella. Hasta que se pone a hablar del nuevo proyecto en el que está trabajando. Se trata de una mina de carbón que va a generar un montón de energía. La contrató una empresa extranjera para que tramitara los permisos ambientales. Le pagaron una cifra estratosférica, pero según ella ha tenido un costo personal altísimo, por la guerra que le han hecho los indígenas que viven cerca del río. 


			—Qué jodido —dice mi tío. 


			—Muy jodidos estos mapuches, no te imaginas —afirma ella, impostando indignación. 


			—Se dice mapuche, en singular —le respondo mirando de nuevo sus manos que ahora juegan con una servilleta llena de trineos. El oro de su argolla de matrimonio resplandece, iluminado por las velas rojas a medio consumir. 


			—Bueno, da igual como lo diga, aquí todos entendieron a quienes me refiero ¿verdad? 


			Un coro de sí, de carraspeos, de comentarios de mierda dichos por lo bajo se desencadena tras su interpelación a los que están en la mesa. Disimulando mi furia, le pregunto para quién es la energía que va a generar la mina. Ella me mira como si le estuviera hablando en otro idioma, entonces le repito la pregunta. 


			—Para todos —dice esquivándome la mirada. 


			—¿Quiénes son todos para ti? —insisto. 


			—Toda la población —dice mi hermana y carraspea. 


			—Sipo, ¿acaso no te gusta hacer tus videos raros y subirlos a internet?, para eso se necesita electricidad —agrega mi hermano después de tomarse un trago de whisky. 


			Yo me limito a mirarlo fijo un momento y luego susurro a mi hermana en el oído que yo sé que ella sabe que la puta mina no va a beneficiar más que a sus millonarios inversionistas. Que no es necesario disfrazarlo. 


			Ella suspira y me dice, qué lata tu densidad. Yo vuelvo al sillón, dejando a su lado ese pijama que nunca me pondré. Me sirvo otra copa de vino, pensando en que tal vez como violinista mi hermana no hubiera tenido una carrera brillante, pero al menos en este momento no estaría destruyendo comunidades y ecosistemas. O tal vez habría sido, quién sabe, una violinista extraordinaria. Y yo una artista increíble. Y juntas estaríamos al menos aportando belleza al mundo. 


			Me invade una rabia corrosiva. Estoy a punto de confrontarla de nuevo. Pero sé que no voy a sacar nada bueno. Respiro profundo, como me enseñó Lila, y pienso que sería mejor decirle que todavía no está todo perdido, que yo la quiero mucho a pesar de su vida ultra capitalista y que todavía puede cambiarse de bando, cuando mi madre se me sienta al lado para entregarme una bolsa con disimulo. Adentro hay calzones de encajes y sostenes de estos bien aparatosos, que te levantan las tetas, con encajes también. 


			—Estas cosas siempre vienen bien, ¿verdad? 


			Fuerzo una sonrisa y omito que solo uso calzones grandes, de algodón. Y que nunca uso sostenes porque me incomodan muchísimo. Aunque los depravados no dejen de mirarme los pezones en la calle. 


			—Gracias, mamá, no era necesario —digo dándole un abrazo. 


			—Dime si quieres algo más. Es que no se me ocurrió. Pero dime. 


			—Nada, no quiero nada. No te preocupes —miento. Porque en realidad quiero un montón de cosas. Las veo a diario en las vitrinas cuando voy al trabajo: libros, plantas, ropa, zapatos, una bicicleta nueva, ir a la peluquería, hacerme otro tatuaje. Y sobre todo quiero tiempo. Tiempo para mí, para perderlo, para viajar o hacer mis video-performances. 


			Me siento mal de no tenerle un regalo a mi madre. Se lo digo, y le pregunto qué le gustaría tener, qué necesita. 


			—Nada, mi amor, no te preocupes, no me hace falta nada —dice, haciéndome un cariño rápido en el pelo. Un gesto de amor que yo quiero retener antes de que se ponga de nuevo de pie, para sentarse otra vez junto a mi abuela. 


			Evalúo por un segundo sentarme con ellas, entrar en su conversación, pedirle disculpas a mi hermana para no estar peleada con ella indefinidamente. Pero justo mis sobrinas se me suben encima. Juana me amarra el pelo con un pañuelo, me dice que ella también quiere tener el pelo de colores. Juguemos, me dicen ellas a coro. Entonces me pongo de cuatro patas sobre la alfombra. Soy un unicornio. Relincho. Me pegan palmadas en el poto y gritan arre, arre. Yo troto entre los papeles de regalo. Cuando no doy más, me las sacudo de encima, parándome en dos patas. Luego me arrodillo ante el pesebre para descansar. Lo contemplo de nuevo y me pregunto si la Virgen realmente habrá parido sin sufrir. Trato de imaginar el rol que cumplieron los animales en su parto. Cuán rápido dilató. Y cómo le quemó la cabecita de Jesús bajando por el canal vaginal. Qué hizo con la placenta. Si no habría querido que fuera una niña. Si se sintió incómoda cuando llegaron los reyes magos, esos señores desconocidos, a llevarle regalos inútiles para un recién nacido. 


			Mareada, me recuesto en el sillón y mis sobrinas se me sientan arriba de las rodillas para mostrarme los peinados y vestidos impecables de sus muñecas. Me asfixian con tanta dulzura y atención, pero igual les sonrío de la manera más espontánea posible. Les pido que pongan una canción que les guste y me enseñen algunos pasos de baile. Pero ellas prefieren seguir jugando con sus cosas nuevas. Las miro armar una casa de muñecas y observo cómo ensayan con ellas esa gestualidad de señoras tan poco expresivas, tan contenidas. Una forma de moverse que después les va a permitir esconder sus verdaderos sentimientos, soportar el aburrimiento de hablar siempre con la misma gente, en los mismos lugares. La insatisfacción de tener sexo muy de vez en cuando siempre con la luz apagada. Imaginando de vez en cuando que están con otro. Nunca jamás con otra. 


			—Mátalo, mátalo —dice Agustín, mientras Bernardo resopla sujetando en sus manos un iPod. Mi hermana se levanta de la mesa para sacarle una foto a sus hijos, diciendo que se ven tan lindos juntos. Los niños la miran, sonríen mecánicamente, y siguen con su juego de guerra. El resto prefiere seguir sentado, comiendo turrones, en una sobremesa que se prolonga y se prolonga como esos discursos de fin de año a los que nadie pone demasiada atención. Hablan de las próximas elecciones presidenciales, de lo fea que se ha puesto la delincuencia ahora que hay tantos inmigrantes, de las recetas espectaculares de un programa de cocina de una monja española. 


			Siento que llevo días aquí. El árbol de navidad no ha dejado en ningún momento de transmitir la melodía de algún villancico. Pero mira cómo beben los peces en el río. Pero mira cómo beben al ver al dios nacido. Beben y beben y vuelven a beber. Los peces en el río. Al ver al dios nacer. Reviso mi teléfono y veo un mensaje de Lila. Me dice que, en el centro, cerca de nuestra casa, hay una fiesta antinavideña. Que vayamos. Que me hará bien bailar. Suena bien, pero estoy lejos. Me meto a Facebook para saber más. Casi no encuentro información. En la página del evento solo hay un link que remite a una entrevista donde Jim Carrey dice que en navidad los millonarios de Nueva York celebran ritos satánicos donde comen niños. Le escribo a Lila que mande la ubicación y mientras espero que responda, me quedo pegada leyendo la noticia de un incendio forestal que está arrasando con un parque natural del sur al que yo quería llevar a Lautaro cuando fuera un poco más grande. Ahí está la araucaria más antigua del mundo. Tiene más de tres mil años y está a punto de quemarse. Las autoridades no han hecho nada, porque el agua está privatizada y no quieren usarla para apagar el fuego. 


			Miro a Agustín, que se puso su traje de bombero. Le digo que tiene mucho trabajo que hacer, que todo está ardiendo. Él entra en el juego, me apunta con su extinguidor. Tira un chorro con su boca. Chhhhhhh. Le pido más. Vuelve a dispararme y caigo al suelo. Juana me ayuda a levantarme. Rosita me pone su corona de princesa. Gateo hasta la botella y relleno mi copa. Tomo un trago. Les propongo que hagamos una obra de teatro. Como cuando éramos niñas. Yaaaaa, dicen las niñas a coro. Le grito a mi hermana que ella puede ser la virgen María, mi hermano el burro, Rosita el niño Jesús, Agustín un rey mago, Eduardo San José, Juana un ángel y yo cualquier otro animal. Agustín dice que él no quiere jugar. Pero Juana aplaude y dice sí, sí, porfa. Le recuerdo a mi hermana lo bien que la pasábamos actuando. Mi mamá me da la razón. Dice que era lo mejor de nuestras navidades. Que los regalos verdaderamente valiosos son inmateriales. Que ella lo único que quiere es que volvamos a lo esencial. 


			—Y para ti, ¿qué es lo esencial? —pregunta Gloria. 


			—Estar en paz —contesta segura. 


			—Toda la razón, hija —dice mi abuela. 


			—Conquistar la paz interior es un trabajo cotidiano —dice Gloria. 


			—No se puede estar en paz si para sostener tu estilo de vida tienes que cagarte en el resto —digo yo bien fuerte, para que me escuchen. 


			—Ay, no empecemos de nuevo —dice mi hermana. 


			—Sí, qué lata —la apoya mi madre. 


			—Vale, me callo —digo yo, poniéndome a hojear una revista ¡Hola!, donde aparece en la portada la familia real. Me concentro en la figura fibrosa de la reina Leticia, bien agarrada del brazo del rey. En su rostro operado. Y en el de las dos princesas, peinadísimas. Como mis sobrinas. Como yo misma de chica. Hasta que suena un wasap de Lila con una selfidonde atrás aparece el papá de Lautaro medio borroso, con los labios pintados, sujetando en sus manos algo que parece ser una piscola. Lo está pasando la raja, claramente. 


			Le contesto a Lila con ese emoji que imita «El Grito» de Münch y acto seguido me viene una primera arcada. Un torrente desde muy adentro, que atajo poniéndome una mano en la boca. 


			—¿Te sientes mal? —me pregunta Gloria, acercándose. 


			—Ya se me va a pasar —contesto apenas, mirando el tapiz impecable de este sillón que de a poco me está tragando. Junto fuerza y, como puedo, voy hasta la cocina, donde Bernarda está sentada, viendo una película de navidad. Le pregunto si puedo sentarme con ella e intento equilibrar mi cuerpo en un incómodo banquito metálico. Claro, mijita, responde sin apartar la vista de la pantalla. 


			Como todo me da vueltas, me dice que tengo mala cara y le pregunto si puedo entrar a su baño. 


			—Claro, hija, lo que quiera —vuelve a responderme. 


			Asqueada, me arrodillo junto a la taza del guater y el frío de las baldosas me hace reaccionar. Me meto los dedos hasta la garganta. Solo logro expulsar un líquido transparente. Bilis. La sangre invisible de las muñecas. Así que lo vuelvo a intentar, esta vez me meto los dedos un poco más al fondo, hasta rozar la campanilla. Entonces vuelco al fin un torrente. Me vacío en tres sacudidas que vienen de muy adentro. Siento alivio, aunque apenas puedo moverme. Apoyo mi cara en el borde de la taza y me quedo mirando cómo en el agua flota una mancha roja, muy roja. Es un pedazo de mi corazón. En realidad, parece un pedazo de placenta, las uñas pintadas de mi hermana, los labios pintados de mi ex, la esperma de las velas navideñas. La sangre de María. 


			
	 


 	
	 
   


			Una pregunta difícil de responder 


			 


			Faltaba poco para que empezaran a celebrar el año nuevo y Julia todavía no se había cambiado de ropa. Tampoco había preparado el aperitivo, como habían acordado con Víctor. Pero al menos había alcanzado a ir a la botillería antes de que se llenara de gente. Su dueño, un catalán que se negaba a jubilar, le hacía buenos descuentos. Le tenía simpatía a Julia, que cada semana lo visitaba. Aunque se negaba a atenderla en castellano, no se enojaba porque Daniel desordenara los pocos productos comestibles que había en la tienda, o se echara a la boca alguno. 


			Ahora los juguetes del niño estaban desparramados por toda la alfombra y los lanzaba hacia arriba como si fueran cohetes. Julia quiso pedirle que jugara más tranquilamente, pero sentía una leve náusea. Pensó que seguro era cansancio acumulado. No había parado en todo el día. En toda la semana. En todo el año, en realidad. Salió al balcón para respirar un poco y vigiló a Daniel desde ahí. Cuando lo vio girando sobre su propio eje, simulando que era un helicóptero, se sentó a fumar en la baranda, mientras se desataba una tormenta. Los edificios vecinos no dejaban ver los relámpagos, pero sus destellos iluminaban la noche. Una sensación eléctrica la recorrió. Como si el cielo le sacara una radiografía. 


			Se preguntó si Víctor llevaría paraguas. Hasta ahora no había encontrado el momento para contarle que la habían llamado desde el hospital diciéndole que tendrían que repetir su última mamografía, porque aparecía «algo irregular». Desde ese momento andaba evidentemente más nerviosa y fumaba el doble. Quería un momento para hablar con Víctor. Extrañaba conversar con él, sin los niños. Desde que se habían ido de Chile, ya no había abuelos a los que recurrir. 


			Al terminar su cigarro miró la hora en el teléfono. Le pareció raro que Víctor se demorara tanto en volver. Seguro había una multitud tratando de hacer compras a último minuto. 


			Después de entrar el colgador lleno de ropa húmeda, se sentó en la alfombra. Ahora Daniel estaba concentrado ensamblando bloques de madera. Hicieron juntos una torre alta, que coronaron con un caracol que habían recogido en la playa. 


			—Es la torre de Babel, donde todos hablan distintos idiomas —le explicó al niño, que sonrió y la botó de un manotazo. Luego montaron una estructura inclinada. 


			—¡La torre de Pisa! —exclamó Julia. 


			—¡Pizza, pizza! —imitó Daniel eufórico. 


			A ella le dio risa y pena a la vez. Porque llevaban un par de años viviendo en Barcelona y todavía no habían conocido Italia. Sabía que no poder viajar era un drama tonto, burgués. Pero quería también hablar de eso con Víctor. Decirle que les haría bien irse por ahí un fin de semana, cuando mejorara el tiempo. Aunque fuera acampando. 


			Estaba fantaseando con un paseo por Florencia, cuando Daniel derribó con su avión un par de torres altas y simétricas, que habían armado con legos. No dejaba de sorprenderle ver cuánto disfrutaba su hijo echando las cosas al suelo. Tal vez lo de destruir era un instinto humano. Al igual que aburrirse con la repetición. Porque cuando Julia mecánicamente empezó a armar otro castillo, el niño ya había perdido el entusiasmo por el juego y se frotaba los ojos sollozando. 


			Julia miró de nuevo la hora en su teléfono. Seguía sin señales de Víctor. Se puso a calentar en la cocina una sopa de verduras mientras sostenía a Daniel pidiéndole que tuviera paciencia, que la comida ya estaría lista. Aunque a ella tampoco le quedaba paciencia a esa hora. 


			Ya imaginando lo peor, le advirtió a Pablo, su hijo mayor, que pronto pasaría a buscarlo su papá. Se cambiaría de ropa al terminar el capítulo del Astérix  que estaba leyendo, le respondió. 


			—También tienes que bañarte. Hueles a perro mojado. 


			Pablo asintió con un movimiento de cabeza, masticando un puñado de maní. Julia descorchó una botella de vino mientras observaba cómo su hijo se servía torpemente un vaso de agua. Había crecido de manera acelerada en los últimos meses. Sus brazos eran desproporcionadamente largos respecto al resto de su cuerpo. Y parecía cada vez más retraído. A su padre ya casi no le contestaba las llamadas. Cuando Julia le dijo que vendría, él simplemente dijo «vale». Una respuesta bastante parca, considerando que no lo había visto hacía más de un año. 


			La intención de Camilo era llegar de sorpresa. Pero Julia se opuso. Tiene derecho a prepararse psicológicamente, respondió al correo donde él le contaba que se desviaría algunos días de su gira para visitar al niño. Camilo le mandó de vuelta el emoji de una cara riendo, cosa que a Julia le había indignado y la había hecho pasar varias noches desvelada. 


			Ahora Pablo tomaba agua a sorbos, mirando para afuera. La lluvia golpeaba la ventana con fuerza. Le había recordado a su hijo dos veces que era tarde. Pasaban los minutos y todavía no entraba a la ducha. Daniel también parecía decidido a llevarle la contra. Escupía cada cucharada que ella lograba meterle a la boca. Se había manchado la cara y el pelo con sopa de verdura. Tendría que bañarlo y ponerle otro pijama. ¿Dónde mierda estaba Víctor? 


			Se sirvió una segunda copa de vino, respiró hondo y se dijo a sí misma que no podía terminar el año rabiando. Después de limpiar el suelo, le advirtió a Pablo que ahora tendría que esperar el baño. Él alzó sus hombros y tomó otro puñado de maní. 


			Después de desvestir a Daniel, se miró en el espejo del lavamanos. Estaba ojerosa y dos surcos nuevos le habían aparecido en el entrecejo. Por un momento se extrañó de su propia mirada, que le recordó una serie de pinturas del siglo de oro que había visto en su última visita al Museo Moderno. Le había impresionado que en todos los retratos las reinas e infantas se veían atormentadas. Cuando preguntó la razón, el guía del museo le explicó que, por lo general, las mujeres de la monarquía española venían de otros reinos, y se la pasaban pariendo hijos y soportando el frío y la humedad de los castillos, amargadas por estar lejos de sus familiares y por tener que responder al estricto código de comportamiento que exigía un título nobiliario. Muchas morían antes de cumplir cincuenta años, de tuberculosis o algo parecido. ¿Sería también su expresión la de una mujer enferma? Cuando el vapor empezó a empañar su reflejo, fue a buscar al niño, que corría sin ropa por el pasillo. 


			Cuando al fin logró que se hundiera en la espuma, se sentó al borde de la tina y tomó un diario viejo entre el montón de libros y revistas que Víctor apilaba como lecturas de baño. De atrás hacia adelante, hojeó la sección de espectáculos, de deportes, de actualidad. Todas esas noticias que ya a nadie importaban. Después de las fiestas, vendría un año que partía de cero. Y de nuevo se reanudaría la rutina. Mes tras mes. ¿No era una trampa esa forma de medir el tiempo? Sería lindo dejar todo de lado y partir a recorrer en una casa rodante. Confiar en los instintos, en los impulsos. Tal como decían los libros de autoayuda que sacaba a escondidas de la biblioteca. Porque le avergonzaba tener que recurrir a manuales para recordarse a sí misma disfrutar del presente. 


			Daniel en cambio parecía fascinado atrapando burbujas con su velero de plástico. Se enterneció con su figura desnuda. Ese pequeño cuerpo que había salido del suyo. Simuló que su mano era un tiburón. El niño rió a carcajadas y escapó dando saltitos por la tina. Después volvió a hundirse y a tirar agua con la boca. A Julia le dieron ganas de bañarse con él. Limpiarse de las preocupaciones. Hacer un rito secreto de fin de año. 


			Se sacó la ropa y se sumergió casi por completo en el espacio que le dejaba el niño. Ahora se entretenía tocándole los pies. Era cosa de resistir el invierno, los días de frío, se dijo. Luego podrán ir a la playa, bañarse en el mar. Abrió de nuevo la llave de agua caliente y palpándose los pechos trató de imaginar cómo sería su posible tumor. Le inquietaba pensar que una parte de su organismo era su enemigo. Quiso sacar afuera ese monstruo, todos los monstruos. 


			Se sumergió hasta mojarse la cabeza y Daniel la imitó. Y así estuvieron un rato, juntos en el agua cada vez más tibia, con los ojos cerrados. El sonido del timbre la puso de pronto en alerta. Pensó que Pablo reaccionaría, pero al rato volvió a sonar. 


			Estaba tan relajada que sus piernas no respondían. El niño hacía olas con sus manitos. No tenía ganas tampoco de salir del agua. Sus músculos volvieron a tensarse cuando escuchó la voz de Camilo, que saludaba a Pablo diciendo bueeeena compadre. Automáticamente se levantó de la tina y buscó una toalla. Se envolvió con ella y sacó a Daniel. 


			Al salir al pasillo con el niño en brazos, apareció de inmediato Camilo, que los abrazó efusivamente. Aunque su cara parecía más demacrada, no había cambiado demasiado desde la última vez que lo había visto. Llevaba una gorra hacia atrás y un tatuaje nuevo que se le asomaba por el cuello de la chaqueta. 


			—¿Viste qué lindo es mi hermano, papá? —preguntó Pablo entusiasmado. 


			—Sí, está muy grande —dijo Camilo mirando a Daniel, que parecía confundido con su presencia. Julia solo atinó a decir que irían a vestirse. 


			Tenía rabia, no solo por la forma en que se le había acercado Camilo, sino también por el cambio de actitud de Pablo. De repente parecía haber recuperado toda la vitalidad que había perdido los últimos meses. Desde su pieza los oía conversar como dos buenos amigos. Pablo le hablaba de los cómics que leía, de la final de la Champions League y de sus compañeras de colegio. Mientras se ponía un vestido de lino que le quedaba suelto, tecleó un mensaje a Víctor. 


			¿DÓNDE ESTÁS? 


			Luego de vestir a Daniel, decidió buscar otra cosa para ponerse. No se sentía cómoda con su ropa pasada de moda. Estaba en calzones cuando Pablo entró preguntando si podía calentar una pizza congelada. 


			—¿Puedes prepararte para salir de una buena vez? 


			—Yo y mi papá tenemos hambre. 


			—Pero si te va a llevar a comer. 


			—Es que el plan era hacer un picnic, pero está lloviendo. 


			—¿Un picnic? —exclamó Julia mientras se subía las medias que, ahora descubría, tenían un punto corrido. 


			—Trajo sándwiches de hamburguesa de soya. Y no me atrevo a decirle que no me gustan —suplicó Pablo bajito. 


			Julia respondió que ya lo resolverían, pero que de todos modos se cambiara de ropa. El niño le sonrió y se encerró en el baño. Ella se puso un vestido largo, gris, ajustado, mientras Daniel se comía su sombra de ojos. Agachándose apenas, lo tomó en brazos para limpiarle la boca y luego fue con él hasta la cocina donde su ex miraba atentamente las fotos pegadas en el refrigerador. 


			—Te agradezco cómo has cuidado a Pablo. Se nota que el cambio de vida le ha hecho bien —comentó Camilo con tono cordial. 


			—¿Dónde piensas llevarlo esta noche? 


			—Supe que en plaza España van a tirar fuegos artificiales, así es que vamos a comer ahí esperando las doce. 


			—Pero está lloviendo. 


			—Creo que a Pablo le va a hacer bien un poco de aventura. 


			Julia pensó que todo parecía una mala broma. Se sirvió más vino y puso a calentar agua para la mamadera de Daniel, recordando cuando se conocieron con Camilo. Habían pasado el año nuevo en un cerro de Valparaíso. Comieron chorrillanas y esperaron las doce tomando vino en caja, sentados en la cuneta. Después bailaron cumbias en una fiesta okupa, caminaron sobre un mar de botellas quebradas y vieron el amanecer en la playa, acurrucados sobre la arena, igual que perros callejeros. 


			Ahora Camilo la miraba sentado en un banquito de la cocina, como pidiéndole disculpas. Le ofreció una copa que él aceptó encogiéndose de hombros. Tomaron rápido, comentando lo raro que era pasar una navidad con frío. Después estuvieron en silencio, hasta que chilló la tetera. 


			—Todavía tengo guardadas unas fotocopias que me diste con tus primeros poemas, ¿sigues con eso? 


			Ella iba a explicarle que no. Que estaba intentando desarrollar una novela. Aunque era difícil por los niños, que tenían edades e intereses tan distintos. Pero su respuesta quedó interrumpida con la entrada de Víctor en la cocina. Venía cargado de bolsas, con la ropa mojada y la cara enrojecida por el frío. 


			—¡Hola! —dijo jadeando antes de darle un beso a Julia—. Te estuve mandando mensajes para que bajaras a ayudarme. 


			—No escuché. Podrías haber tocado el timbre. 


			—Pensé que Daniel ya estaba durmiendo. No quise despertarlo. 


			—Ahora vamos a dormir, ¿verdad? —dijo Julia entregándole la mamadera al niño. Daniel negó con la cabeza y pidió los brazos de Víctor. Este dijo que primero tenía que cambiarse, y luego le dio la mano a Camilo con una sonrisa cordial y salió de la cocina. 


			Julia lo siguió hasta la pieza de los niños para explicarle que al parecer tendría que cocinar para todos. Porque a Camilo se le había ocurrido hacer un picnic. Y los niños porfiaban. Y ella de verdad no sabía cómo lidiar con toda esta locura. 


			Víctor la miró serio y luego dijo: está bien. Después se sacó la ropa mojada y se recostó junto a Daniel, que se durmió a la segunda página del cuento. 


			Julia fue al living y puso un disco de grandes éxitos de Camarón de la Isla. Ya más tranquila, acomodó los platos que faltaban en la mesa y descorchó una botella de vino blanco que había puesto a enfriar. Víctor volvió con ropa seca y cocinó en silencio, concentrado. Se había puesto una camisa negra y blue jeans negros también. Camilo ofreció los sándwiches de soya, pensando que la comida era poca para los cinco. Julia tomó uno para no ser descortés, pero lo dejó a medias. El pan se había remojado en exceso y la lechuga estaba mustia. 


			Todos celebraron el pollo al curry de Víctor. Julia rellenó las copas mientras ellos retiraban los platos. La lista de canciones se terminó y el sonido de la lluvia golpeando el balcón se sintió fuerte. Pablo preguntó si habría fuegos artificiales. Víctor contestó que de todos modos sería lindo que con su papá salieran a mirar los relámpagos. Camilo, que se notaba ido, asintió. Julia le indicó a su hijo que fuera a buscar su impermeable. Camilo se paró de la mesa y buscó también su chaqueta, agradeciendo la cena. 


			Julia y Víctor se miraron y acercaron sus copas para hacer un brindis. Justo cuando sonaron los cristales chocando, sintieron el cortocircuito y quedaron a oscuras. Pablo volvió corriendo, asustado, llamando a su madre. 


			—Solo se cortó la luz, es normal que pase cuando hay tormenta —lo calmó Víctor. 


			Camilo se acercó a ellos alumbrando con un encendedor. 


			—Está loca la energía de esta noche —dijo con tono misterioso. 


			—No quiero salir —decretó Pablo. 


			—No pasa nada. Pronto va a volver la luz —dijo Julia intentando sonar segura. 


			Pablo se sentó a su lado. Se hizo otro silencio. Víctor miró la hora en su teléfono. Faltaba poco para las doce. Julia sintió el impulso de bailar, aunque no había música. Le incomodaban las medias, que le presionaban la piel y replegaban su carne hacia adentro. Y ese vestido que tampoco la hacía sentir totalmente ella. Quiso sacarse todo ahí mismo, despojarse de su disfraz. Pero se contuvo. Encendió un par de velas rojas. Después buscó lápices y papel a tientas en su cartera. 


			—Ahora vamos a anotar lo que queremos quemar de este año y lo que deseamos para el próximo —dijo hablando lento y suave. 


			La miraron un poco desconcertados, pero recibieron el pedazo de papel. Escribieron en silencio, los cuatro. Julia anotó con letras grandes su único deseo: «Que los exámenes salgan bien». Al terminar miró a los hombres que había a su alrededor. Sus caras eran tan diferentes unas de otras. Y a la vez tenían algo parecido. 


			Le dieron unas ganas repentinas de llorar pero decidió que era mejor concentrarse en sus propósitos. Iba a escribir diariamente al menos un par de horas, así tuviera que levantarse al amanecer. Los días soleados, irían a la playa, a alimentar a las gaviotas. Los días nublados pasearían por la ciudad. Llevaría a los niños a los museos y conciertos gratuitos. Y se escaparía también de ellos, para perderse en las librerías de segunda mano, en busca de tesoros que luego hojearía tomándose lentamente un café. E indagaría en los secretos de esa ciudad que todavía no sentía suya y que probablemente nunca lo sería. Miraría atentamente sus ruinas. Y dejaría de extrañar los pájaros conocidos, sus gatos, la cordillera que había dejado atrás. Intentaría olvidar esos diálogos cotidianos para establecer otros. Con las urracas, las palomas, los ratoncitos del metro que nadie más parecía ver. Y si un día le daba la gana pasarse horas leyendo, lo haría también, sin culpa de ser una dueña de casa dedicada a criar niños y a hacer malabares para que alcanzara la beca de su pareja. 


			Cuando los demás terminaron de anotar sus deseos, Julia los recolectó en una fuente de cerámica y le pidió a cada uno que encendiera un fósforo y lo lanzara adentro. Los papeles ardieron rápido. Víctor intentó romper la solemnidad del momento con un chiste que a nadie le dio mucha risa. Luego se hizo de nuevo el silencio. Hasta que Camilo habló, con la lengua un poco traposa. 


			—Esta tormenta es casi tan fuerte como esa que nos pilló en Brasil. ¿Te acordái, Julia? Tuvimos que salir corriendo, dejar todo tirado. 


			—Sí, me acuerdo —interrumpió ella incómoda. 


			—No me habías contado que conocías Brasil —dijo Víctor sirviéndose más vino. 


			—Sí, te dije que había rayado con las cataratas de Iguazú. 


			—Hay un mito indígena que dice que en Iguazú nacieron las nubes. Te lo voy a mandar por correo para que se lo leas a tu hermano —dijo Camilo palmoteándole la espalda a Pablo. 


			—¿Y cómo fue que aparecí yo? —preguntó éste de repente. 


			—¿Quieres que te contemos? —dijo Camilo riendo, al tiempo que Víctor carraspeaba. 


			—A mi mamá no le gusta hablar de eso. 


			—Te he dicho que fue una etapa especial —murmuró Julia, mientras intentaba recordar qué fue lo que la movió a actuar como actuó. Había sido descabellado traer al mundo a Pablo sin tener un trabajo estable, con un hombre con el cual no podían estar más de media hora sin discutir. Muchas veces, al llegar al final del día tan cansada que no lograba quedarse dormida, se había arrepentido de sus decisiones, reprochándose a sí misma haber aceptado una carga tan pesada. 


			—Yo... yo luché porque nacieras hijo —dijo Camilo con tono heroico. 


			Julia sintió la tentación de decirle que no podía ser tan cara de raja. Pero miró a Pablo que estaba emocionado por las palabras de su papá y se contuvo. Un trueno sonó afuera como el rugido de una bestia gigantesca. Luego se escuchó el llanto de Daniel. Víctor se levantó de la mesa para consolarlo. Julia lo siguió por el pasillo, tambaleándose un poco. Estaba mareada y le costó orientarse en la oscuridad. 


			Los encontró acostados en la pequeña cama, mirando las estrellas fluorescentes pegadas en el techo. Víctor cantaba bajito una melodía monótona. Daniel casi dormía de nuevo sobre su regazo. Julia quiso decirle que tenía miedo. Y que le gustaba pensar que esa noche se acababa algo y estaban juntos. Que el amor que sentía por él no era como una tormenta, ni como un fuego artificial, sino como lo que viene después de eso; un amanecer silencioso donde nadie más está despierto. 


			Justo cuando iba a hablar, Víctor dejó a Daniel en su cuna y le dio un beso. Julia pensó que era mejor así. Y apenas sintió el sonido de la puerta cerrarse, se desvistió sobre la alfombra estampada con aviones y autos de carrera. 


			
	 


 	
	 
   


			Fuera del mapa 


			 


			Con Camilo casi no nos conocíamos cuando partimos juntos de viaje el verano en que salimos del colegio. Todo comenzó en la plaza Ñuñoa, una tarde de enero en que llevé a los juegos a mi sobrina. El sol pegaba fuertísimo y como el tobogán era de metal, la Romina subía la escalera rápido para no quemarse las manos. Yo me imaginaba que al llegar abajo se iba a estrellar contra el suelo y se le iban a romper los dientes de adelante. Si hacía ni tanto que había aprendido a caminar. Pero ella no tenía miedo. Me miraba sonriendo desde lo alto, esperando que levantara mi pulgar para abalanzarse. Luego aterrizaba con destreza. Y partía corriendo de nuevo a treparse juego arriba. 


			Camilo también iba casi todos los días a la plaza. Sacaba a pasear a su perro, un pastor alemán viejo y enfermo que se echaba cada cinco pasos a descansar. Parecía no desesperarse con eso. Me llamaba la atención su actitud relajada. Y que se vistiera con ropa que parecía haberle robado a su abuelo. 


			La primera vez que hablamos fue porque se acercó para pedirme fuego. Cuando le pasé el encendedor me ofreció un cigarro. Le dije que no fumaba tabaco. Se rio y me dijo que justo pensaba fumarse un caño dando la vuelta a la manzana. El panorama sonaba perfecto, porque era la hora en que la gente se ponía a regar sus antejardines y se sentía en el aire el olor del pasto húmedo y los jazmines en flor. Estuve a punto de aceptar, pero como andaba con la niña, le propuse que mejor nos juntáramos más tarde. Quedamos de encontrarnos en la pérgola a las diez de la noche. Me dio la mano como si fuera un acuerdo diplomático y desapareció entre los puestos de libros usados que bordeaban la plaza. 


			Llegué diez minutos atrasada. Camilo me esperaba leyendo un cómic. Estaba un poco nerviosa. Dimos varias vueltas, fumando el pito que él llevó y esas calles por las que había pasado mil veces me parecieron distintas, más bonitas. Después estuvimos sentados en la plaza hablando tonteras y riéndonos hasta que nos dio hambre. Como ninguno de los dos tenía mucha plata, me dijo que fuéramos a su casa, que sus papás se habían ido a la playa dejando el refrigerador lleno. 


			Al llegar nos hicimos unos panes con queso derretido y los llevamos a su pieza, que estaba al fondo del patio, en una casucha que antes había servido de bodega. Camilo dormía ahí con su perro. Él mismo había sacado un cerro de cachureos y construido un par de muebles muy rudimentarios: una mesa que servía como escritorio y una especie de baúl dónde ponía la ropa. 


			Antes de entrar me pidió que me sacara los zapatos. Luego hizo té con un hervidor que tenía a los pies de su cama y puso un casete de Pánico. Después Dirty, de Sonic Youth. Al terminarnos la taza, me mostró sus dibujos. En la mayoría aparecía su perro o formas raras que él se imaginaba. También había uno de una niña columpiándose y al lado una chica parada, con la mano sobre la frente, tapándose el sol. 


			—Eres tú y tu sobrina —me dijo poniéndose un poco rojo. 


			Nunca antes me habían retratado. Me encantó que lo hiciera. También me gustó que supiera de carpintería y que escucháramos la misma música. Le hice cariño en el pelo y ahí me confesó que hacía tiempo quería estar así conmigo. Que le gustaba mirarme cuando estaba en la plaza. Nos acercamos lento, sin atarantarnos. Cuando fui al baño aproveché de mandarle un mensaje a mi mamá diciendo que me quedaría donde la Mariela, mi vecina y mejor amiga. Ninguno tenía condones así que no lo hicimos del todo. Pero estuvimos dándonos besos y tocándonos hasta acabar. Después nos dormimos sin ropa, abrazados, con su perro que se nos acurrucó también. 


			A la mañana siguiente salimos a comprar pan y, mientras nos tomábamos un Kapo, Camilo me preguntó qué pensaba hacer el resto del verano. Le conté que hasta hacía poco íbamos a irnos con la Mariela a mochilear por el desierto, pero al final a ella no le habían dado permiso. Ahora no tenía otros planes además de cuidar a mi sobrina y matricularme en la universidad si me alcanzaba el puntaje para estudiar Literatura. 


			Él propuso que nos fuéramos a recorrer Argentina a dedo. De ahí, si nos daba el entusiasmo, podíamos seguir subiendo por Latinoamérica. Según él podríamos llegar bastante lejos si teníamos suerte. Yo tenía unos ahorros que me había ganado envolviendo regalos en el supermercado y me pareció una buena manera de gastármelos. Esa misma tarde fuimos al terminal Alameda y compramos dos pasajes a Mendoza. 


			Afuera de la estación nos interceptó un hombre para pedirnos una moneda. Me impresionó su mirada torcida y el hecho de que tuviera la cabeza pegada a los hombros. Cuando le dijimos que no teníamos niuno, nos tiró una maldición que me puso la piel de gallina y le confesé a Camilo que me daba un poco de nervio el viaje. Me dijo, mirándome a los ojos, que si nos aburríamos o lo empezábamos a pasar mal, teníamos toda la libertad de partir cada uno por su lado. 


			Cuando mi mamá llegó por la noche del trabajo y me vio haciendo la mochila, no me preguntó demasiado. Omití que viajaría con otra persona pero le dije que habíamos cambiado el destino. Que estaba caro dormir en los campings chilenos, así que al final habíamos decidido cruzar la cordillera. Me advirtió que era un viaje pesado y que nos costaría más comunicarnos desde el extranjero. 


			Tuvo razón. El bus se fue rápido por las curvas y me mareé muchísimo. Estaba segura de que en cualquier momento nos íbamos a desbarrancar. Camilo, que iba feliz escuchando Manu Chao, me pasó uno de los auriculares de su personal estéreo y una bolsa plástica donde vomité el sándwich y las almendras que había llevado de colación. Me dio mucha vergüenza. Estuve casi todo el camino mirando por la ventana, aunque las quebradas, sus abismos y la poca nieve que aún no se derretía en las cimas de la cordillera me hacían sentir minúscula y me daba más vértigo todavía. 


			Ya en Mendoza, arrendamos una pieza en un hostal y pude reponerme. Hacía tanto calor que casi no salíamos hasta que empezaba a oscurecer. Nos levantábamos tarde, destapábamos unas latas de cerveza y veíamos los programas argentinos riéndonos del acento de los presentadores, con el ventilador girando en la máxima velocidad sobre nuestras cabezas. Y culiábamos, claro. Varias veces al día y de formas nuevas para mí. A él le gustaba decirme, imitando el acento argentino, ¿querés coger conmigo, nena? Y yo le respondía siempre que sí, dale bombón. Porque estaba fascinada con su cuerpo. Con su olor. Y también con mi propio cuerpo. No sabía hasta ese momento que podía sentir tanto placer. Que podía renovarse una y otra vez ese calor endemoniado que se nos había metido adentro. Y que podíamos sudar de esa manera, por cada poro. Como si nos estuviéramos disolviendo y convirtiendo en algo que no era sólido, ni líquido, ni gaseoso. 


			Al atardecer nos duchábamos con agua fría e íbamos a las librerías de viejos donde pasábamos horas hojeando libros. Estaba lleno de tesoros y primeras ediciones, pero solo nos permitimos comprar uno cada uno con nuestro fondo común. Camilo eligió Los detectives salvajes, por más que le advertí que en Chile era un libro fácil de encontrar. A mí me costó un mundo decidirme. Había varios libros de Hebe Uhart que había buscado sin éxito por harto tiempo en las tiendas de San Diego. Pero al final me decidí por Ova completa, de Susana Ténon. Cuando caía la tarde, nos sentábamos en algún restorán del centro a tomar cerveza y le leía a Camilo fragmentos en voz alta: 


			 


			Despojémonos de todo aquello 


			seguro 


			que se proyecta al exterior 


			con trazos lentos 


			y definitivos. 


			 


			Despojémonos de todo cuanto 


			nos conformó a imagen y semejanza 


			nuestra 


			y gustemos sabiamente para el recuerdo 


			el minuto absurdo y libre. 


			 


			Él me apretaba la rodilla por debajo de la mesa, sonriendo y mostrándome sus dientes grandes y separados. Una vez le dimos una moneda a un niño chico y flaco que andaba siempre merodeando los bares y nos dijo que éramos los novios más copados de la ciudad. Nosotros le insistimos en que no éramos nada, porque no queríamos etiquetar nuestro amor. 


			Fue cuando se nos empezó a acabar la plata que comenzaron las discusiones. A veces eran por cosas tontas, como gastarse el presupuesto del día en almorzar o tomar cerveza. Después empecé a sentir que no coincidíamos en nada. Si le proponía salir a mirar las estrellas, él me decía que le daba lata. A él le daban ganas de salir a dar vueltas para conocer gente justo las noches que estaba cansada. Yo me quedaba leyendo o tomando notas en mi libreta, sin poder dormir. 


			Llegó un punto en que ni siquiera estábamos de acuerdo con los lugares que queríamos recorrer. Él pretendía subir hasta Iguazú y pasar el carnaval en Brasil. Yo, en cambio, quería llegar a lo más hasta Uruguay y terminar el verano en Buenos Aires. En lo único que coincidimos plenamente era en que los dos queríamos ver tocar a Charly García. Se presentaría gratis en la noche de apertura de Cosquín Rock, un festival al aire libre donde tocaban casi puros grupos argentinos de nombres ridículos que nunca antes habíamos escuchado pero que allá eran famosísimos. La cosa es que nadie tomaba la decisión de dejar al otro. Porque a pesar de que no nos soportábamos, no nos podíamos despegar. 


			Creo que también seguimos juntos porque andábamos con solo una carpa y un gran saco donde dormíamos apretujados. Estuvimos varios días acampando en un peladero cerca de un lago, a las afueras de Córdoba. El lago era pantanoso, pero de todos modos me metía a nadar por las tardes para refrescarme. Camilo se quedaba en la orilla, haciendo patitos. Un par de veces nos escondimos entre los matorrales para tirar al aire libre. Camilo decía que le gustaba que yo me pusiera encima y verme a contraluz, con el cielo de fondo. Que no le importaba que se le enterraran piedritas en la espalda. Que hacerlo afuera era una manera de parecernos más a los animales. 


			Yo no enganchaba mucho con su fantasía salvaje, pero era mejor que hacerlo en la carpa, donde se nos acababa el aire y apestaba a humedad. Además, a medida que se acercaba la fecha del concierto se empezaron a instalar a nuestro alrededor, y cada vez más cerca, un montón de otros fans de Charly. Casi no había otras chicas. Y las pocas que vi, solo me hablaban para preguntarme cosas puntuales o intercambiar comida. 


			Por las noches había un clima amistoso. Los guitarreos duraban hasta tarde. Me gustaba estar cerca de la fogata, aunque me aburrían las conversaciones, que giraban casi siempre en torno al fútbol, o a si eran mejor los Redonditos de Ricota o Bersuit Vergarabat. 


			Cuando finalmente llegó el día de la inauguración del festival, se largó a llover con ganas. El terreno donde montaron el escenario era puro barro. Charly salió a tocar como a la una de la madrugada y estaba tan drogado que se le olvidaron las letras de las canciones. Así es que luego de putear a medio mundo, decidió hacer una versión interminable de Shine on You Crazy Diamond. Con Camilo nos habíamos tomado un ácido y nos pareció muy divertido todo. Volvimos a la carpa al amanecer, maravillados con los cantos de los pájaros, y estuvimos tratando de comunicarnos con el lago, que estaba lleno de ondas. Según Camilo, el agua absorbía las melodías que había a su alrededor y al mismo tiempo era música materializada. Igual que nosotros, que al estar hechos casi de puro líquido llevábamos una música particular adentro. Ahora todo me parece una cursilería, pero en ese momento me hizo pleno sentido. 


			Al día siguiente, soportando el bajón, caminamos hacia la carretera e hicimos dedo. Nos llevó un camión que iba hasta Portobello transportando carne. Me pasé casi todo el camino dormitando en la cabina de atrás, a pesar de la cumbia a todo volumen y las risas de Camilo y el camionero, que se fueron tomando mate, contándose la vida. Era raro viajar sabiendo que a mis espaldas había un montón de vacas diseccionadas. Pero no podía darme el lujo de reclamar. 


			Cruzamos a Florianópolis en un ferri que nos costó más de la mitad del presupuesto que nos quedaba. El terminal estaba lleno de gente y, al andar un par de cuadras por el centro, nos dimos cuenta de que todo estaba colapsado por ser víspera del carnaval. Quedé paralizada cuando en una esquina nos encontramos con el hombre sin cuello. Se estaba tomando una lata de cerveza sentado en la cuneta. Andaba sin polera. Me sonrió con malicia. Le esquivé la mirada y supe que teníamos que irnos de ahí lo antes posible. 


			Después de discutirlo harto, decidimos partir a una isla tan chica que ni siquiera aparecía en el mapa. Los lugareños aseguraban que era el paraíso. Que si queríamos estar tranquilos, ese era nuestro destino. Aunque no estaba tan lejos de tierra firme, nos demoramos varias horas en llegar. El señor que manejaba la única lancha que llegaba hasta allá, un expescador que ahora vivía de acarrear turistas, nos explicó que el motor tenía poca potencia y que a veces las corrientes hacían difícil el viaje. Con el movimiento del bote y el olor a bencina, me dieron unas náuseas horribles. Vomité dos veces en el mar. 


			Cuando desembarcamos al fin, seguía mareada. Me tiré un piquero desde el muelle para despabilar. El agua era cálida, cristalina, deliciosa. Al nadar hacia el fondo, me encontré cara a cara con una tortuga marina y sentí que estaba en el lugar correcto. Antes de partir de vuelta a Florianópolis, el conductor de la lancha nos advirtió que él viajaba todos los días muy temprano en la mañana y otra vez por la tarde. Que por ser una reserva natural solo estaba permitido quedarse en las zonas de camping. Teníamos que tener cuidado porque en las laderas del cerro había serpientes cascabeles y otros bichos venenosos. 


			Evaluamos gastarnos lo poco que nos quedaba pagando un sitio para instalar la carpa, pero finalmente lo hicimos cerca de un roquerío y un pequeño bosque de palmeras. Era un lugar bellísimo pero dormíamos intranquilos. El paisaje nos perturbaba. Tenía algo de prehistórico. Además, la humedad ambiental era muy alta. El cuerpo lo sentía siempre pegajoso. Lo bueno es que para comer había en abundancia plátanos y otras frutas que yo nunca había probado. También se podían recoger algas de la playa, que solía estar medio vacía. Apenas se veía un par de familias y una que otra pareja de gringos tomando el sol en pelotas. De todos modos, había siempre un salvavidas que me saludaba desde su torre al verme llegar. A veces lo sorprendía espiándome con sus prismáticos. 


			Aunque trataba de ignorarlo, una mañana que estaba tomando sol, se acercó y se sentó en cuclillas a mi lado. Me dijo que se llamaba João. Yo también le dije mi nombre y como siguió a mi lado, sin moverse, le pregunté qué tal su trabajo. Entonces se puso a hablar, muy animado, gesticulando como loco. Me costó entenderle, porque hablaba un portugués cerrado, pero pude retener un dato que me pareció interesante: la gente suele morir en el mar por miedo, no porque se le llenen de agua los pulmones. Les da un ataque al corazón al pensar que van a ahogarse. La clave era trabajar la mente, sentenció varias veces João. Y antes de irse agregó que esa noche comenzaba el carnaval y que fuera a su casa porque haría una fiesta. Le advertí que no andaba sola. 


			—Venga con su amigo —me respondió él, en su castellano mal pronunciado. 


			Yo pensé que a Camilo le iba a dar lata, pero se puso muy contento con la invitación. Dijo que nos haría bien comer otra cosa que no fuera pan o fruta y conversar con otra gente. A mí sobre todo me gustaba la idea de estar en un lugar techado, sin que me acosaran los mosquitos. Entusiasmados, al atardecer camuflamos la carpa con unas ramas grandes, nos pusimos la ropa más limpia que teníamos, y cruzamos la playa hasta llegar a la choza de João, que estaba en lo alto de una pequeña loma. 


			Se puso eufórico al vernos. Tenía una camisa con estampado de flores y unos shorts de jeans cortados, que le quedaban mejor que la zunga roja con que lo había visto hasta ahora. Nos esperaba con la parrilla encendida y un par de caipiriñas recién hechas. Desde la terraza podía verse toda la playa. Sonaba forró en una radio pilas y él bailoteaba al mismo tiempo que movía el carbón con unas pinzas enormes. Cuando preguntamos quién más vendría, alzó los hombros, haciendo un gesto de sorpresa. Nos dimos cuenta de que éramos los únicos invitados. Tomé mi caipiriña acostada en su hamaca y ya nada me importó. Camilo y João se pusieron a conversar y yo me dediqué a contemplar las nubes enormes iluminadas tenuemente por la luna. 


			João, siempre cerca de la parrilla, nos contó que durante el año vivía en la ciudad y era bombero. Que el verano pasado había trabajado como bombero también, en la selva, pero era muy frustrante intentar luchar contra los empresarios de la soya que quemaban a propósito los bosques para instalar sus plantaciones de monocultivo. Que había sido muy fuerte ver cómo hacían desaparecer a los activistas y a los defensores medioambientales. Que ahora su trabajo de salvavidas era casi como estar de vacaciones. Haciendo un esfuerzo por no angustiarme, le pregunté si ese verano había salvado a alguien. Me dijo que en general el mar era tranquilo, pero un atardecer en que estaba subiendo la marea le había tocado sacar del agua a una gringa que se había metido a nadar después de tomar hongos. Cuando llegó a buscarla, ella estaba convencida de que era un ser mitológico, un monstruo marino. Se resistió a que la subiera al bote de rescate. Camilo se murió de la risa con la historia, y João, entusiasmado, empezó a contar otras parecidas, donde siempre era un héroe. La carne se quemó un poco. A João no pareció molestarle. A Camilo tampoco. Se me acercó feliz sujetando un trozo entre sus dientes para que lo mordiera. 


			Me costó probarla, llevaba bastante tiempo siendo vegetariana. Pero hacía días que no comía nada caliente. Morderla se sintió extraño y rico a la vez. Comimos un pedazo grande. A lo lejos se veían, diminutos, unos fuegos artificiales. João dijo que en Florianópolis había una tremenda fiesta por el carnaval. Que le habían dado ganas de escaparse, pero al final había preferido quedarse con nosotros, para estar más tranquilo. Porque en las ciudades la fiesta era una locura. Todo estaba permitido. Todos se besaban con todos. A él antes le gustaba ese desenfreno, pero ya se sentía en otra etapa. 


			Luego nos preguntó si en Chile teníamos carnaval. Camilo se apuró en decir que solo en el norte, y en algunos pueblos del sur. Que en donde vivíamos no había nada parecido. Ni siquiera se podía tomar cerveza en la calle. Yo agregué, para no quedar tan mal parados, que por estas fechas se celebraba San Valentín. Camilo dijo que eso solo lo festejaban los idiotas que se compraban las tradiciones gringas. João rio diciendo que para él todos los días eran el día del amor. Brindamos por eso y justo vimos un resplandor que avanzaba cerca del horizonte. Estuvimos discutiendo si era un satélite o un extraterrestre, hasta que se puso a llover y entramos a la cabaña. 


			Era un espacio chico y acogedor. En vez de sillones, había colchones y cojines tirados en el suelo. João prendió un palo santo y un pito. Fumamos por turnos sentados en círculo, sintiendo los truenos y relámpagos. Entonces la humedad me pareció por fin agradable. Me gustó que me envolviera. En ese ambiente más íntimo, João nos contó que aprovechaba la soledad para escribir poemas. Yo le conté que también me gustaba la poesía, que durante el viaje había escrito todos los días al menos un poema, porque había visto muchas cosas lindas. 


			—Você é linda —dijo él. 


			Me ofendí un poco, no me estaba tomando en serio. Pero decidí dejarlo pasar para evitar una discusión. 


			—¡Por la belleza! —brindó Camilo, alzando su caipiriña. 


			—¡Saúde! —dijimos al mismo tiempo. 


			Al terminar esa tercera caipiriña me di cuenta de que me había emborrachado en serio. De repente João desapareció y Camilo se acercó a decirme que yo era una sirena y él un pobre huevón que no me merecía. Le contesté que mejor se quedara callado y nos dimos unos besos, pero paramos cuando João volvió con un libro. Encendió un par de velas y comenzó a recitar sus poemas con voz inspirada. 


			Aunque me costó ponerle atención, entendí que sus versos eran acerca de incendios y rescates. Se repetían bastante las palabras llama, cenizas, sangre, pasión. Estaban llenos de lugares comunes. Cuando iba por la mitad del libro, empecé a sentir puntadas en el estómago. João solo detuvo su lectura para rellenar nuestros vasos, luego continuó con un tono monótono y dulce, casi como un bossanova. De pronto empecé a disfrutar cómo describía el placer que le causaba apagar el fuego, hacerle a alguien respiración boca a boca, sentir la cercanía con la muerte. Y especialmente un poema sobre una ballena jorobada saltando cerca de un faro. Al leer el último verso aplaudí despacio. Él sonrió halagado. Luego cambió el tono de voz y anunció que habría una tormenta, que mejor nos quedáramos a pasar la noche. 


			Camilo, que estaba prácticamente dormido, asintió sin mirarme. Yo me inquieté. Sabía que lo mejor era volver a nuestra carpa, pero sentía los músculos muy cansados y para colmo estaba un poco insolada. Cuando me acerqué a él para remecerlo, João me preguntó si me sentía bien. Le conté que llevaba varias semanas con dolor de espalda por culpa de esa mochila tan pesada. Él aseguró que en realidad era por dormir en un lugar tan incómodo. Que cuando trabajaba de osteópata le había tocado aliviar a muchos viajeros. Yo no pude evitar reírme y decirle que solo le faltaba decir que era vidente y domador de circo. Respondió muy serio que podía hacerme un masaje para demostrar que no era mentira. 


			Rodé hasta quedar cerca de él, de guata al suelo. João se sacó la camisa, dijo que necesitaba libertad de movimiento. Luego se montó sobre mi torso y empezó a masajearme lentamente. Sus manos se sintieron enormes y tibias sobre mi piel, que ardía por las quemaduras del sol. Me molestó un poco el contacto, pero al mismo tiempo lo disfruté. En la radio sonaba un reggae en portugués. 


			Camilo nos miraba desde un rincón, tratando de encender obstinadamente una cola. Por el brillo de sus ojos supe que estaba en ese punto de la borrachera en que todo le daba igual. A pesar de la luz tenue de las velas, João se dio cuenta de que yo tenía la piel enrojecida. Entonces se paró de un salto diciendo que iría a buscar algo para aliviarme. Salió al balcón y yo aproveché para mirar a Camilo. Estaba con los ojos cerrados, desparramado sobre un cojín enorme. 


			João volvió empapado. Traía en una mano una planta triangular, y en la otra un cuchillo. Dejó todo a mi lado y luego se sacó el short. Quedó en calzoncillos, pero no me sorprendió demasiado. Era muy parecido a verlo en zunga. 


			—¡Lá fora está chovendo forte! —dijo alegre 


			—Muy rico el sonido de la lluvia —murmuró Camilo. 


			—Pareciera que el cielo se cae a pedazos —dije yo, por decir algo. Luego me quedé mirando cómo João pelaba la planta y molía la pulpa en un plato. Por el olor supe que era aloe vera. Mi mamá solía guardarla en el refrigerador para tomarla en ayuno. João se untó las manos con el gel y con tono seguro, como si fuera un doctor, indicó que me desnudara. Me saqué el vestido y quedé en calzones, mirando de reojo a Camilo, que ahora roncaba suavemente. Él fue esparciendo lentamente el líquido viscoso sobre mi cuerpo. Sentí un poco de pudor, pero traté de imaginarme que simplemente me estaba poniendo bloqueador solar. Que me había ahogado y él me había arrastrado hasta la orilla. Que estábamos así, tan cerca, por una situación de emergencia. En realidad, el aloe vera alivió mis quemaduras y me relajé tanto que empecé a adormecerme. 


			Llegaron a mí imágenes sueltas en las que fui hundiéndome de a poco: mi mamá colgando en el patio toallas mojadas. La Romina columpiándose muy fuerte. El cartel luminoso de una bomba de bencina encendiéndose y apagándose. Espejismos de agua fresca en el asfalto caliente. Cerros de libros viejos cubiertos de polvo. La boca de Camilo comiendo un mango. Un perro corriendo a mi lado en la playa. Los camioneros compartiendo su comida y su vino malo con nosotros y las prostitutas de carretera y ese gitano que nos contó que viajaba solo desde que incendiaron la carpa de su madre con sus hermanas adentro. La llama azul de la lámpara de gas. Una vaca cortada en pedazos. Cuchillos llenos de sangre. El hombre sin cuello. Y de nuevo el perro que corre a mi lado en la playa, llevando en su hocico un pescado muerto. Yo persiguiéndolo a una cueva de paredes rocosas donde dibujo con carbón corazones rotos y una ballena atravesada por arpones. Yo buscando un rincón seco para dormirme profundo, hasta que siento una mano fría en mi entrepierna. 


			Cuando me volteé con violencia y vi la cara de João muy cerca de la mía, dijo que me dejara llevar, que disfrutáramos de esa noche tan especial. Sus palabras fueron un balde de agua fría. Me incorporé rápido y me vestí, diciéndole a Camilo que me iba a la carpa. João dijo que mirara para afuera, que era peligroso caminar por la playa porque podía partirme un rayo. Sabía que tenía razón y por un segundo evalué quedarme ahí. Dejar que todo pasara. Pero tenía que rescatarme a mí misma. También los poemas de Susana Ténon, antes de que terminara de destruirse con el aguacero. 


			Me envalentoné y le dije a João que en verdad lo más peligroso era él. Que se fuera a la mierda con su falsa hospitalidad. Como subí la voz, Camilo por fin se despertó preguntando qué chucha pasaba. Entonces João se le acercó diciendo que no entendía por qué yo había reaccionado tan mal. Él se quedó en silencio, tratando de hilar ideas en su cerebro borracho. Entonces João nos preguntó si queríamos hacer un trío. Al otro se le dibujó en la cara esa sonrisa maligna que yo conocía bien. Solo le devolví una mirada fulminante y salí por la terraza, que estaba toda resbalosa. 


			Camilo apareció tras de mí cuando iba bajando la colina, preguntando qué onda, qué onda, como un idiota. Yo apuré el paso diciéndole que no se me acercara, que valía hongo porque no me protegía cuando más lo necesitaba. Él gritó, mientras me perseguía cerro abajo, que le daba color, que no era para tanto. Y que además yo siempre decía que sabía cuidarme sola. Cuando me alcanzó le dije furiosa que mejor se volviera a la casa de João para que se lo metiera por el culo. Ahí se quedó por fin callado y me siguió hasta la playa mirando el suelo. 


			Era difícil caminar por la arena mojada. La lluvia era tan fuerte que teníamos poca visibilidad. Nos orientamos por el sendero que dibujaban en la orilla los cadáveres luminosos de las medusas. A pesar de que tenía frío no dejé que Camilo me abrazara. El trayecto se me hizo largo y aproveché de llorar hasta que dejó de caer agua. En pocos minutos todo se despejó a nuestro alrededor. Las olas brillaban elegantes bajo la luna llena. A lo lejos se distinguían también las luces de Florianópolis. Recordar que más allá había otra isla, y después de esa isla tierra firme, me devolvió un poco la tranquilidad. 


			Al llegar a nuestro escondite, nos dimos cuenta de que las ramas habían protegido bastante la carpa. A pesar de que adentro del saco la humedad era espantosa nos dormimos rápido. Pero no debe haber pasado ni siquiera una hora cuando la tormenta se desató de nuevo. El suelo retumbaba con los truenos. La estructura de la carpa se tensaba con el viento y parecía que se iba a romper. Me imaginé que las varas que la sujetaban eran como las alas de un pájaro frágil tratando de volar en medio de un huracán feroz. Camilo tomó mi mano que estaba heladísima. Nos dimos calor tirándonos el aliento. Le confesé que tenía miedo y él me abrazó diciendo que no pasaba nada. Pero al poco rato teníamos literalmente el agua hasta el cuello. Parecía que todo iba a estallar, que la isla iba a hundirse. Además, sentía el estómago pesado y me dolía la cabeza. De pronto la carpa se iluminó completamente. Como si nos hubieran sacado una foto con flash. Nos paramos al mismo tiempo, agarramos el banano con la plata y salimos corriendo con lo puesto hacia la única luz que se veía cerca. 


			Apenas nos acercamos al camping, un grupo de perros comenzó a ladrar furiosamente. Hasta que una voz de hombre los hizo callar con un puro grito. Después preguntó en portugués quién andaba ahí, alumbrándonos con una linterna súper potente. Era un señor mulato, muy bajito, pero fornido. Al vernos empapados se presentó como Claudio, el cuidador. Le dijimos que veníamos arrancando de la tormenta. Con gesto serio nos iluminó de arriba a abajo. Después dijo que podíamos quedarnos en su casa si queríamos. Camilo se arrodilló en agradecimiento y yo lo seguí sin decir nada. 


			Su cabaña estaba separada del sector de los turistas por medio de un pequeño cerco. A medida que nos acercábamos, los perros ladraban cada vez más fuerte. Él les decía sus nombres y ellos se calmaban un momento. Pero al poco rato volvían a rugir. Me imaginaba que en cualquier momento se nos iban a tirar encima. 


			Cuando al fin llegamos, Claudio nos hizo pasar a una pieza que tenía solo una cama, de una plaza. Nos dijo que nos acomodáramos, que él dormiría en la sala de estar. Al darme cuenta de que nos estaba cediendo su propia habitación me negué. Le dije que no teníamos problema en dormir en el sillón. Pero zanjó el asunto diciendo que lamentablemente tenía que volver a la caseta de vigilancia. Antes de irse, nos advirtió que, si necesitábamos algo, esperáramos hasta que saliera el sol. Los perros quedaban sueltos de noche y eran peligrosos. También dijo que no nos preocupáramos por nuestras mochilas, que habían quedado botadas. Prometió hacer una ronda cuando terminara su turno. Camilo le ofreció acompañarlo, para que no le costara tanto encontrar la carpa. 


			—Eu sei exatamente onde ele está. Vocês são os únicos aqui que não dormem no camping —contestó él, riendo. Después nos dio la mano y salió rápido por la puerta. Con Camilo nos desplomamos en la cama, muy juntos porque había poco espacio. Al día siguiente despertamos a la hora de almuerzo. Claudio estaba en el patio asando un pedazo impresionante de costillar. A mí se me revolvió el estómago, no sabía bien si por hambre o por el malestar que arrastraba de la noche anterior. 


			Comimos con las manos, chupando la carne de los huesos. Claudio guardó las sobras en una bolsa para dárselas a los perros. Juntó un buen montón y nos explicó que por eso eran tan bravos; los alimentaba casi exclusivamente con huesos y vísceras. Me perturbó un poco la conversación, así que me puse a tomar un vino dulce típico de esa zona. Ya más relajada, le pregunté a Claudio si había encontrado nuestras cosas. Él asintió y dijo que incluso se había tomado la libertad de colgar nuestra ropa mojada en los árboles que bordeaban la cabaña. También nos contó que la carpa se había destrozado completamente. Una parte de mí se lamentó, pero también sentí una especie de alivio. Claudio nos dijo que no nos preocupáramos ahora de eso, que podíamos quedarnos el tiempo que quisiéramos en su casa, lo abracé en agradecimiento. No podía creer que se hubiera traído las dos mochilas, que debían estar el doble de pesadas por el agua. 


			—Eu sou pequeno, mas muito forte —contestó mostrándome sus músculos del brazo. Luego desafió a Camilo a un gallito que ganó al instante, cosa que ambos se tomaron con humor. 


			De postre nos zampamos una piña entera y ellos se pusieron a tomar cachaza como bajativo. Yo preferí no tomar más, sentía el estómago roto. Para bajar la comida y entender mejor el lugar donde estaba, me ofrecí a llevarles los huesos a los perros. Rodeando la cabaña descubrí que nuestras pilchas adornaban los árboles como banderas de un país decadente. 


			Los perros estaban encerrados en un canil muy pequeño. Pude contar tres pitbulls grandes y uno chico. Nos miramos un momento a los ojos y les dije que quería ser su amiga. Movieron la cola y les lancé los huesos. Me entretuve mirando cómo se los devoraban. Al cachorro casi no le dejaron probar nada. Cuando terminaron se acercaron a la reja. Intenté meter mi mano entre los alambres para que me olfatearan, pero empezaron a ladrarme fuerte. 


			Cuando volví a la cabaña, Claudio no estaba y Camilo dormía la siesta. Pude dormitar solo un rato a su lado, porque empecé a tener pesadillas y desperté confundida, sin saber dónde estaba. Me levanté para buscar mi cuaderno. Lo encontré húmedo, al fondo de la mochila, junto a mi libro de Susana Ténon, que también estaba casi ilegible. Ni siquiera se salvó uno de mis poemas favoritos, que por suerte ya me había aprendido casi de memoria: sabéis que llevo un esquimal dormido en el lugar del corazón, llevo un arenal baldío en el lugar de las palabras, una pupila roja en el lugar de la alegría. 


			Traté de resignarme pensando que las experiencias más importantes quedan grabadas adentro, que luego tendría tiempo de reescribirlas. De todos modos, puse a secar las hojas en la terraza y luego volví adentro. Camilo se había despertado y estaba revisando el refrigerador. 


			Nos quedamos todo el resto del día en la sala de estar viendo tele. Los programas de concursos en la playa se interrumpían con noticieros que mostraban imágenes del carnaval y tiroteos en las favelas. La conductora advertía que durante esa semana habían aumentado los crímenes. Recomendaba evitar los excesos y salir de casa con precaución. 


			Claudio llegó un poco después del atardecer, cargado de bolsas. Traía papas fritas, cereales y leche fresca. Le preguntamos cómo podíamos agradecerle tanta hospitalidad. Él dijo que, si queríamos, podíamos echarle una mano con las tareas del camping, porque no daba abasto. Eran cosas sencillas, como recoger latas de cerveza y colillas de cigarros de las zonas comunes. Limpiar la piscina. O barrer las hojas enormes de los jacarandás. También podíamos, si queríamos ganar propina, atender la barra del bar, que hasta el momento estaba abandonada. 


			Yo elegí esa tarea con la esperanza de socializar un poco, pero en general los turistas se dormían temprano. Y era difícil entablar una conversación con ellos. En varias ocasiones intenté acercarme a un grupo de chicas noruegas. Pero no hablaban nada de castellano y yo apenas comprendía su inglés. Me daba envidia verlas conversar y bañarse juntas. 


			Le comenté a Camilo que extrañaba a mis amigas y sobre todo a la Mariela, que seguro se estaba muriendo de aburrimiento en Santiago. Él, en cambio, solo echaba de menos a su perro. Se pasaba horas acostado en una hamaca, dibujando o leyendo Los detectives salvajes. El muy cabrón había puesto su libro y su libreta en una bolsa plástica, así es que no se habían dañado con la lluvia. Cuando lo interrumpía me decía que era feliz, que no quería entrar a la universidad, que viviría ahí para siempre. O se le ocurrían planes absurdos, como aprender a manejar camiones, vivir acarreando cosas, descansando por temporadas. Yo lo molestaba con que se creía Bolaño. Camilo se burlaba de vuelta, diciendo que estudiando literatura igual nomás me iba a morir de hambre. Al escucharlo me daba cuenta de que mis planes antes del viaje parecían como de otra vida. Y me inquietaba pensar que tal vez se vencerían todos los plazos y yo no me inscribiría nunca en la universidad. Que iba a quedarme en esa isla para siempre. 


			Lo único que me tranquilizaba era que hubiera un teléfono público a la entrada del camping. Aunque para hablar había que echar por la ranura un montón de monedas. Un lujo que no podíamos permitirnos. Solo había llamado una vez a mi casa, para decir que estaba bien. Quería sobre todo conversar con mi mamá, contarle dónde andaba, pero no calculé que a esa hora todavía no salía del trabajo. Me contestó la Romina que apenas me escuchaba. Le pregunté varias veces si había seguido yendo a la plaza. Ella me habló de unos ponys con poderes mágicos, de un arcoíris que no se apagaba nunca. También algo de un iglú y comida del espacio. Le dije que la quería mucho y le pedí que le dijera a mi mami que había llamado. Dijo ya. Y se cortó. 


			Me bajó una pena grande. Sobre todo, al pensar que ya nadie llevaba a la Romina a los juegos y se pasaba todo el día viendo tele. Como Claudio, que dedicaba sus noches libres a hacer zapping. 


			Me ponía nerviosa eso de levantarme a cualquier hora y verlo despierto, sentado en el sillón con el control remoto en la mano. Le recomendaba que descansara, pero él decía que aunque quisiera no podía dormir. Con Camilo intentábamos no salir de la pieza para no molestarlo. A veces se escuchaban a través de las delgadas paredes los gemidos de una porno en portugués. Nos reíamos bajito y muchas veces culiábamos también, excitados con los sonidos. 


			Al Camilo le gustaba traducir las palabras y jugar con sus significados. Tomar todo a la broma. Al verme llorar esa noche, me dijo que no sacaba nada con apenarme, que la vida era algo muy fugaz y nosotros teníamos la suerte de haber conocido el paraíso. Incluso citó, con tono solemne, los versos de Ténon: gustemos sabiamente para el recuerdo el minuto absurdo y libre. 


			Le contesté que por favor se quedara callado y me hiciera cariño. Él obedeció y por primera vez me dijo que me quería. Le pedí que entonces siguiéramos el viaje. Me prometió que apenas juntáramos un poco de plata nos viraríamos de ahí. 


			Lo cierto es que la cosa en el bar iba cada vez peor. Con suerte aparecía uno que otro señor rubio y con la piel colorada que me pedía una cerveza y se la tomaba en silencio. Dejaban propina rara vez. Estar en la barra eran horas perdidas. Por eso casi siempre comíamos con Claudio antes de que empezara su turno. Después nos quedábamos en la cabaña porque él soltaba a los perros. Nos había advertido que, aunque en el día se comportaran de manera amistosa, por la noche nos podían desconocer. Para no aburrirnos en el encierro, fumábamos de esa marihuana prensada que es como una resina. Al principio me relajaba, pero luego me llenaba de pensamientos inquietantes. Tal vez la isla no era una isla. Tal vez yo no era yo. Mi cuerpo estaba delgado y moreno, como nunca antes. No me reconocía cuando me miraba en el espejo minúsculo que había en el baño. Cada día me sentía un poco más lejos. 


			Una tarde me quedé dormida al borde de la piscina y soñé que tenía una herida grande en la cabeza, cerca de la coronilla. Instintivamente buscaba agua para limpiarme, pero al avanzar entre los matorrales, sentía los pasos de un animal acechándome. El olor de la sangre atrae a las bestias, me decía en gruñidos. Desperté abruptamente con el peso de sus garras en mi espalda. Había estado al sol un buen rato y de nuevo me ardía la piel. Camilo leía a mi lado y apenas levantó la vista cuando me vio salir corriendo. 


			Fui a la playa a pesar de que sabía que me encontraría a João sentado en su torre. Sin mirar a nadie me metí de una al agua, que estaba súper transparente. Braceé feliz, con todas mis fuerzas, y cuando ya estaba bastante adentro, vi una mariposa revoloteando cerca de mi cara. Tenía alas blancas y parecía como si quisiera llegar a la otra orilla, convencida de poder recorrer esa distancia enorme. O tal vez solo le bastaba con humedecerse con las olas, qué sabía yo. Quise alcanzarla, pero avanzaba mucho más rápido. La corriente me llevaba hacia el lado contrario y pensé que, si tuviera solo un día de vida, también volaría mar adentro aunque desfalleciera en medio del agua y nadie pudiera encontrarme. 


			Agotada me puse a flotar de espaldas, mirando cómo en el cielo se agolpaban unas nubes gordas y grises. El sonido de un silbato me sacó de mi ensimismamiento. Era João en su bote. Me gritó con un tono impersonal que había pasado la zona permitida de nado, que debía volver. Asentí y me puse a dar brazadas grandes hacia la playa. Él me siguió de cerca y cuando me vio cansada, ofreció llevarme. Negué con la cabeza, jadeando fuerte porque la marea me tiraba hacia adentro. Por más que pataleara, casi no me movía del mismo lugar. Un poco angustiada miré hacia la costa. En realidad, estaba lejos y faltaba poco para la puesta de sol. 


			Me ayudó a subir y me senté en el otro extremo, cerca de la proa. Escuchaba el sonido de su respiración agitada, esforzándose por no demostrar cuánto se cansaba remando. Como tiritaba de frío, me prestó su toalla que tenía olor a traspiración y a bloqueador solar. 


			Cuando casi llegábamos, se puso a decir que lo había pasado excelente en nuestra fiesta, que no había comprendido por qué nos fuimos tan rápido. Le respondí que me había sentido incómoda y que seguro sabía por qué. Él pareció no entender a lo que me refería y siguió remando. Al llegar cerca de la playa me miró con un gesto melancólico y agregó una frase en castellano que parecía haber ensayado: 


			—Siempre estoy en casa por las noches. Podemos leer poesía. 


			Yo agradecí el rescate, me tiré un piquero, y nadé hasta la orilla sin mirar atrás. 


			De vuelta en el camping me sentía con la mente más despejada. Escribí en las páginas secas de mi libreta un poema inspirado en la mariposa. Luego fui a la cabaña y metí algo de ropa en mi mochila. Camilo me preguntó qué hacía y le contesté que iría al pueblo porque necesitaba toallas higiénicas. 


			—Puedo acompañarte si quieres —dijo como adivinando que no pretendía volver. 


			Cuando estábamos discutiendo la idea de irnos por fin, sentimos las llaves de la puerta. Claudio venía sonriendo, sujetando una torta de merengue. 


			—Hoy no trabajo, ¡cumplo sesenta años! —exclamó en un español torpe. Descorchó una botella de champaña y encerró a los perros para que nos sentáramos a brindar afuera. 


			Lo felicitamos a coro. Camilo lo ayudó a instalar las sillas en la terraza. Yo aproveché ese momento y tomé el fondo común. Me puse a caminar en dirección al embarcadero. Estaba a punto de zarpar la lancha de la tarde. Pensé en que dejaría a Camilo sin un peso y no logré subirme. Me senté en el muelle a ver el bote alejarse, pasé por el pan y volví caminado lentamente. 


			En el patio, los hombres ya estaban un poco ebrios. Claudio le explicaba a Camilo que era absurdo tener hijos, porque trabajabas por ellos los mejores años de tu vida, y después se iban y te olvidaban. Los perros, en cambio, no te dejaban nunca. Camilo asentía sin soltar su vaso. 


			Me puse a cortar pepinillos y le pregunté a Claudio si vendría alguien más. Él respondió que desde hace un año no se hablaba con su familia. Camilo, que le tenía más confianza, se atrevió a preguntarle la razón. En un portugués confuso, nos explicó que en su cumpleaños pasado había invitado a una novia que les pareció muy joven. Explicó también que se había enamorado de ella luego de contratarla varias veces para tener sexo. 


			Con Camilo nos quedamos sin saber qué decir. Ahí él aprovechó de preguntarnos si como regalo de cumpleaños podía vernos fazendo amor. Se me atragantó la champaña de la impresión. Camilo se rio, de manera estúpida. Claudio dio vuelta los pedazos de carne en la parrilla y aseguró que no le interesaba hacer nada, solo mirar. 


			Después de un par de tragos largos, negué con la cabeza y me metí a la casa. Mi mochila ya no estaba donde la había dejado. Salí de la pieza para buscarla y escuché cómo Claudio y Camilo se reían en la cocina. Escuché también a los perros ladrando con fuerza hacia nuestra ventana. 


			Me encerré en la pieza y fumé un poco para calmarme. Escondí la plata que nos quedaba bajo la almohada, y decidí no levantarme hasta el amanecer, cuando me largaría de una vez por todas. Fue difícil dormir. Sentía el impulso de tomar un puñado de monedas e ir hasta la entrada del camping a llamar a la Mariela. Contarle dónde estaba. Decirle que llamara a mi mamá, que le contara la verdad. Sabía que su voz me tranquilizaría. 


			Cuando al fin logré conciliar el sueño, me vi bailando sobre una torta de merengue. Los mosquitos me picaban todos al mismo tiempo. La Romina se lanzaba de un tobogán y esta vez se estrellaba contra el suelo. Cuando levantaba la cara tenía la boca ensangrentada, cubierta de tierra y hormigas. La tomaba en brazos, le limpiaba bien la cara en la fuente de la plaza. Después íbamos las dos en un camión. Yo al volante, ella de copiloto, sacando la mano por la ventana, jugando con el viento. Sintonizábamos en la radio una canción que nos gustaba mucho y luego le mostraba con el dedo una fila de caballos blancos que corrían al borde de la carretera. Desperté cuando Camilo llegó a acostarse a mi lado. 


			—Tranqué la puerta por dentro —dijo tratando de calmarme. 


			—Tenemos que irnos ahora —le respondí en voz baja. 


			—Mañana en la mañana nos vamos. Salir ahora es una locura —susurró él y se dio media vuelta. 


			La palabra locura quedó resonando en mi cabeza. Hacía rato que todo me parecía desquiciado. Traté de hablarle de eso a Camilo, pero cuando encontré las palabras ya estaba dormido. Estuve un buen rato desvelada. Los perros ladraban más que otras noches. Supuse que por la luna, que estaba gigante. 


			Anoté frases en mi libreta. Recuperé por fin la calma hasta que me dieron ganas de mear. Me costó armarme de valor para salir de la pieza, porque sabía que me encontraría con Claudio. Al cruzar el pasillo, vi que estaba tomando en la oscuridad. Murmuraba algo indescifrable mientras hacía sonar los hielos de su vaso. 


			Mis pasos hicieron crujir la madera y traté de moverme lo más rápido posible. Pero al salir del baño su voz me interceptó, ofreciéndome un cigarro. Le dije que volvería a la cama, que estaba muerta de sueño. Pude ver un momento su cara iluminada por la luz del encendedor. Aspiró fuerte y dijo que ya era un viejo. Que necesitaba amor. Que debía pagar para recibirlo porque su cuerpo era feo. Y las noches se le pasaban muy lentas. Que bebía para apurar las horas. Que estaba cansado de estar atento a los ladrones. 


			Me quedé inmóvil. Él carraspeó y me agradeció que estuviera ahí. Que lo escuchara. Esperé a que apagara el cigarro en el cenicero y volví agotada a la pieza. Hice a un lado a Camilo, que me abrazó por atrás y medio dormido empezó a darme besos en el cuello. Me excitó la manera en que me hizo cariño en el pelo. Esta es nuestra despedida, pensé, mientras dejaba que me sacara el short. 


			Culiamos de manera desesperada. Camilo se aferraba a mi cuerpo y yo al de él. El catre crujía mucho así es que rodamos por el suelo de la pieza. Sentí cómo intentaba aguantar las ganas que tenía de volcarse en mí. Y un orgasmo largo cuando por fin lo hizo, que silencié todo lo que pude. Cuando acabamos, agotados, nos vestimos y volvimos a acurrucarnos en la pequeña cama. Nuestro dinero estaba desparramado por todo el colchón. 


			Estaba durmiéndome por fin, pero un trueno sonó afuera. Luego vino el sonido de la lluvia sobre el techo de zinc. A pesar de que se hizo cada vez más fuerte pude escuchar los sollozos y gemidos de Claudio. Y también los de sus perros que pasaron el resto de la noche refugiados bajo nuestra ventana. 
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